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Georg Freiherr von Rockau an Frau 
ge Agathe von Uechtritz 


Dresden, 12. November 19**. 
Gnädige Frau. 


Ich bitte, Ihnen übermorgen zur Teeſtunde meinen 
Beſuch machen zu dürfen. Ich möchte Ihnen das Buch 
rſönlich bringen, von dem ich Ihnen geſtern vorge- 
chwärmt habe. Sie ſprachen davon, es mir zuliebe leſen 
u wollen. Tun Sie es! Ich bringe es Ihnen, wenn Sie 
es mir erlauben. Eben, ehe mir Niklas, mein treuer Die⸗ 
r, den ich aus dem Vaterhauſe übernommen, die Lampe 
f dem Schreibtiſch anſchaltete und anknipſte und zu⸗ 
htrückte, mit behutſamer, ganz leiſer, langſamer Sorg⸗ 
lichkeit, die mich an dem alten Mann immer von neuem 
rührt, (ahnt er, wie köſtlich mir meine Träumereien ſind ?) 
— eben hatte mir die heure tendre der Dämmerung 
den ganzen geſtrigen Abend zurückgezaubert. Einen lie- 
ben, unvergeßlichen Abend! Ach, wie viele Abende bin ich 
gezwungen, mich an die große Geſellſchaft zu verlieren, 
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der hall daran! Ich habe eben geſagt: gezwungen. Dein, 
das wäre unaufrichtig. Denn ich bin eigentlich ein freier 
Mann, vielleicht ein viel-zu-freier! Ich verachte jedwede 
Knechtſchaft, auch die der Geſellſchaft, und lege wenig 
Wert darauf, den mir zukommenden Platz in ihr einzu 
nehmen. Gleichviel brauche ich Menſchen, ſoignierte Men 
ſchen um mich herum, genau fo wie der Fiſch das Waſſer. 
Ich vermag manchmal bis zum Enthuſiasmus lebhaft zu 
reden. Aber nur ein paar Minuten ſpäter begnüge ich mich 
damit, ſtill und beſcheiden zu beobachten. Und es ergreift 
mich etwas wie tiefe Sehnſucht nach Weltflucht. Das iſt 
keine Komödie vor mir ſelber. Wie ſoll ichs Ihnen er 
klären! Ich gehe immer von neuem in die Welt, aber nie 
verſchenke ich mich mehr denn halb. Dieſe Hälfte jedoch 
muß ich der Sirene Welt als Tribut zollen. Sonſt ginge 
ich an Melancholie zugrunde. Die lachende Lebensluſt der 
Andern, ihre heimlichen oder offenbaren Leidenſchaften, 
ihre Schwächen und Heucheleien bringen mein einſames 
Herz in feine Schwingungen, in eine Art Muſik. Ich muß 
es greifbar vor mir haben, dieſes tolle volle Leben den 
Andern. Selber aber zugreifen, nein! Es iſt doch tauſen⸗ 
mal füßer, ſich die Augen, das Gehör, die ſchlummernden 
Nerven vom Leben nur leiſe ſtreicheln zu laſſen, leiſe wie 
ein Violinbogen über die geſpannte Saite gleitet, — aber 
immer ohne dem Leben wirklich zu nahe zu kommen. f 

Verzeihen Sie mir, verehrte gnädige Frau, daß ich 
Ihnen ſo unbefangen mein Herz ausſchütte. Ich war ins 
Plaudern geraten. Und nun mag ich den Brief nicht durch 
einen andern — konventionellen erſetzen. Was gefhrie 
ben ift, ſei geſchrieben! Ich wage zu hoffen, daß Sie alles 
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das nicht als aufdringlich empfinden. Michts liegt mir fer 
ner. Ich ſtehe im Banne unſrer Seelenverwandtſchaft. 
Bereits geſtern, während unfrer Unterhaltung bei dem 
Diner, habe ich mich der entzückenden Illuſion nicht er 
wehren können, daß wir ſchon ſeit langer, langer Zeit 
gute Freunde ſeien. Ich weiß es wohl: es iſt ein ſeltenes 
Glück, von ſolch feiner, vager, ſehnſüchtiger, in gewöhn⸗ 
liche Worte kaum faßbarer Melodie in der Seele 
tines Andern den vollen Widerhall zu finden. Vielleicht 
treibt meine Phantaſie ein loſes Spiel mit mir, während 
Sie den geſtrigen Abend, das Buch — und mich bereits 
vergeſſen haben. Wenn dem ſo wäre, gnädige Frau, dann 
laſſen Sie michs nicht allzu hart erfahren. Ich litte dar⸗ 
unter. 
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Agathe von Uechtritz an Georg von Rockau 


Loſchwitz, Roſenhof, Mittwoch, den 13. 


Sehr geehrter Herr von Rockau! 


Es wird mir eine Freude ſein, Sie morgen nachmit⸗ 
tag bei mir zu ſehen. Den geſtrigen Abend, der fo langwei⸗ 
lig begonnen hatte und dank Ihrer liebenswürdigen Art 
zu plaudern ſo angenehm verronnen iſt, habe ich in viel zu 
lebhafter Erinnerung, als daß ich lange zaudern möchte. 


Opne viel Worte: Sie find willkommen! Auch auf das 
Buch freue ich mich. Ich habe den Titel keineswegs ver- | 
geffen: Das Leben des Grafen Frederico Gonfalioneri. 
Eine Apotheoſe der Reſignation haben Sie es genannt. 
Iſt es nicht ſo? Gerade darum wird es mir vielleicht viel 
zu ſagen haben. 


Ke 
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Georg an Agathe 
15. November. 


Verehrteſte gnädige Frau. 


Namenlos froh bin ich darüber, daß der geheimnisvolle 
Drang, der mich unwiderſtehlich zu Ihnen geleitet, keine 


unfelige Täuſchung war. Glauben Sie mir, wir find dau 


geſchaffen, einander liebe Freunde zu ſein. Ich bin glück 
lich, daß wir uns gefunden haben. Offen geftanden: als ich 
geſtern die Diele Ihres Landhauſes betrat, war ich im 
Zauber dieſer mir neuen Umgebung ein wenig, ich muß 
ſogar bekennen, ſtark unruhig und unſicher. Die heitere 
Harmonie, auf die ich mich unter geſelligen Menſchen 
ziemlich ſelbſtbewußt zu verlaſſen gewohnt bin, die war 
gänzlich weg. In alle vier Winde verflogen. Ich hatte 
Herzklopfen. Lachen Sie mich ruhig aus, mich, der ich ein 
Dutzend Jahre Soldat war, ſogar ein ſogenannter kecker 
Reitersmann! Ich verdiene das. 
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e * ei Kuganbtide hatte ich das Gefühl, vor dem 
jähen, unabwendbaren Verluſt eines ſchon lange im Her⸗ 
zen getragenen und längſt liebgewonnenen Glückes zu ſte⸗ 
Be. Kennen Sie dieſes ſeltſame ſchwere Gefühl? Es ift 
mit der Feigheit verwandt. Am liebſten möchte man wie⸗ 
der umkehren, aus Herzensnot und banger Angſt, das 
Geliebte verlieren zu können. Wäre es ſo gekommen und 
555 ich Sie, kaum gefunden, ſchon wieder verloren, — 
ich geſtehe Ihnen: ich hätte den tiefſten und bitterlichſten 
Schmerz meines Lebens erlebt. Sicherlich hätten Sie Ih⸗ 
rem Gaſte ſein Herzeleid angemerkt, und er, der ſich mit 
o weltmänniſcher Leichtlebigkert bei Ihnen angeſagt hatte, 
wäre in lächerlicher Weiſe, ſeiner ſchönen Selbſtbeherr⸗ 
ſchung bar, von Ihnen gegangen. 
Nach dieſer ehrlichen Beichte können Sie ſich vorftel- 
len, wie froh ich darüber bin, daß Sie mich fo gütig auf- 
genommen haben. Sie waren entzückend, fröhlich gelaunt 
und doch ernſt; zwanglos und dabei in gewiſſen Ihrer Be⸗ 
wegungen wundervoll feierlich, zum Beiſpiel, als Sie 
den Tee bereiteten. Dolcessa feminile! Und alles das 
im Rahmen der reizendſten Häuslichkeit, die ich je kennen 
gelernt habe. Ich begreife, daß Sie ſich nur ungern, ſei 
es auch nur für kurze Stunden, davon trennen. 
Ich brauche bloß die Augen ein paar Augenblicke zu 
chließen, und es ſteht wieder vor mir: Ihr Landhaus, 
ſo wie man es von weitem ſchaut, unten vom Strom oder 
vom andern Elbufer aus, ein Abbild eines der alten träu⸗ 
menden Bozener Herrenſitze, in die ich ſeit Jahren verliebt 
bin. Wenn ich Ruhloſer einmal wer weiß wo weilen ſollte, 
fern in Afrika oder in einem der Hochgebirge Aſiens, und 
ſchon jahrelang: Ihr Haus ſtünde bei jedem Gedanken 
11 
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an die Heimat im Geifte vor mir, friſch und lebendig, mit 
ſeinen hellen Farben, ſeinen traulichen Umriſſen, den ſanf - 
ten Linien der Berge und Bäume darüber und darum. JE 
Alles das leuchtet und lebt vor mir: die odergelben Mau 
ern, das ſtumpfwinkelige breite Dach mit den lachenden 
roten Ziegeln, der burgartige Turm, — dann (näher ger 
kommen) das Gartentor aus weißem Holz, die 2 
ſchmale Treppe hinauf unter dem halbentlaubten Roſen⸗ 
gange, (in den Tagen der Blüte muß er köſtlich fein!) 
— und ſchließlich oben der kleine gelbe Salon, in 1 
wir zwei unvergeßliche Stunden verlebt! 
Nehmen Sie meinen innigſten Dank für alles! 


Ganz der Ihre, 
Georg Rochau. 2 


Eben bekomme ich von Frau Eveline, Ihrer liebens⸗ 
würdigen Freundin, die Mitteilung, daß ſie den ganzen 
Winter hindurch alle Montage ihre Freunde bei ſich ſieht. 
Sie hatte mich bereits neulich, als ich mich von ihr und 
ihrem Manne verabſchiedete, dazu aufgefordert und zwar 
— darf ich fo plauderhaft fein? — mit der geheimnis ⸗ 
vollen Bemerkung: Verpaſſen Sie den nächſten Monta 
nicht! Frau von Uechtritz wird Gedichte vorleſen. D 
kann ſie wundervoll! — Sollte die ſchöne Frau Eveline mi 
echt weiblichem Scharfſinn bereits ahnen, wie unſagbar ® 
gern ich Sie habe? Ich freue mich auf dieſe Montage. 
Fortan werde ich alſo das Glück genießen, Sie an den 
Freitagen bei Ihrer Frau Schwägerin, an den Monta- 
gen im Hauſe Schöning und einen Abend in der Wo 
vielleicht in der Oper zu ſehen. Und wenn Sie mir noc 
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& hen es = die 8 daß ſo viel Huld in ihren 
änden des Verſchenktwerdens harrt! 


Agathe an Georg 
5 3 1 Roſenhof, am 15. 


0 5 | | Lieber Herr von Rodan! 5 


Auch ich freue mich von Herzen über unſre wachſende 
reundſchaft. Zwei Seelen eilen einander zu. Das iſt im⸗ 
r etwas Wunderbares. Indeſſen, indeſſen! Meine 
ſengſtlichkeit wird Ihnen ſpießbürgerlich vorkommen. 


Laſſen Sie mich offen und ehrlich reden, wie das in 
einer höheren Freundſchaft Geſetz iſt. Denn eine alltäg 
che, oberflächliche, nichts weiter „ die wollen 


13 | j 


weiß ſehr wohl, gerade die wertvollſten Menſchen find zu⸗ 
nächſt komplizierte Geſchöpfe; ſie machen eine langwierige, 
oft ſtürmiſche und wechſelvolle Entwickelung durch. Je 
glühender dieſes Chaos iſt, um ſo reiner und geläuterter 
geht der fertige Menſch ſchließlich hervor. 

Seien Sie ehrlich! Es iſt Leidenſchaft, nicht eigentliche 
Freundſchaft, die Ihr Herz ſo ſtürmiſch macht. Ich habe 
dieſe Empfindung. Und darum muß ich Ihnen ſagen: ich 
fühle, daß ich mich vor Ihrem ſiegreichen Elan zu hüten 
habe. Nehmen Sie das nicht für banale Eitelkeit! Ge- 
rade weil ich keinen Flirt mit Ihnen will, ſage ich es Ih⸗ 
nen freimütig. Es iſt mir ernſt ums Herz. Ich hege für Sie 
echte Freundſchaft, ſeeliſche Freundſchaft. Meine Ungezwun⸗ 
genheit dürfen Sie aber niemals als Emanzipation deu⸗ 
ten. Ich bin im Kerne meines Weſens durchaus altmo- 
diſch, was für mich allerdings kein Grund ift, Freundſchaft 
zwiſchen Mann und Frau für etwas Unerhörtes zu 
halten. Im Gegenteil, ich möchte ihr die allerzärtlichſte 
Pflege widmen. Helfen Sie mir dabei! Ich bitte Sie 
berzlich darum, indem Sie das gemeinſame Heiligtum 


unſerer Freundſchaft, an deſſen ſtille Pforte Sie klopfen, 5 4 


immer wieder nur mit dem feſten Willen betreten, Ihrer 
zweiten, philoſophiſchen Natur mehr Rechte einzuräumen 
denn der nur halb überwundenen erſten, recht weltlichen. 

Ich werde am Montag nicht zu Schönings gehen. Wäh- 


nen Sie aber nicht, daß mich zu dieſem Entſchluſſe das Fa 


übliche mondäne Spiel veranlaſſe. Nein, ich will keinen 
Flirt mit Ihnen. Warum gehe ich nun nicht zu Eveline! 


Das fragen Sie ſicher! Warum? Ja, wie ſoll ich das in Be 


Worte faſſen, ohne Ihnen zu viel oder zu wenig zu fagen? 


Barum? Jh muß es Ibnen geſtehen. Es geſciebt gang ein 
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Georg an Agathe 
Dienstag, 3. Dezember. 


Liebe gnädige Frau. 


TJc ſei fo ſorglos und ſaumſelig! 

Dieſen Vorwurf muß ich oft von Ihnen hören. Ge⸗ 
ſtern zum Beiſpiel — etwas argliſtig von Ihnen — 
in einem Augenblick, da ich mich unmöglich verteidi⸗ 
gen konnte. Und doch hatte ich eine Entgegnung. Ich 
will ſie wenigſtens nachträglich vorbringen. Sie dürfen 
ſich meiner Philoſophie nicht verſchließen. 

Hat es wirklich viel Zweck, meine ich, daß ſich der 
Menſch mit ſeiner (im Vergleich zu den gigantiſchen Mäch⸗ 
ten über uns) fo armſelig geringen Tatkraft den Ereig- 
niſſen von draußen oder den dunklen, geheimnisvollen Trie- 
ben in ſich immer und immer wieder vermeſſen entgegen- 
ſtellt! Haben Sie nicht auch ſchon tauſendmal in Ihrem 
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Leben wahrgenommen, daß ſich im menſchlichen Daſein a 


die Dinge auf das Erſtaunlichſte von felber fügen? Oft 
entwirrt ſich das Verworrenſte am leichteſten, gerade wenn 
ſich niemand ins Spiel mengt. Mit fataliſtiſcher Sicher ⸗ 


heit vollzieht ſich das, was man zuerſt für ganz unmöglich 8 


bielt. Und dann: find die Saumſeligen nicht immer der 
Götter Lieblinge? Das ſind die wahren Weiſen. Alles, 
was wir Menſchen können, iſt beſtenfalls, fein ſtillzuhal⸗ 
ten. Mir wenigſtens kommt es immer ſtilwidrig und un» 
ſinnig vor, wenn irgendein Tölpel in das wunderbare 
Schaufpiel einzugreifen wagt, deſſen Dichter der Na 
menloſe iſt, der erhabene Dirigent des Sternenhimmels, 
vor dem wir in Einfalt und Ergriffenheit ſtumm daſte⸗ 
hen. Ich habe mich in meinem Leben immer treulich an 
den Wortlaut der mir zugeteilten Rolle gehalten und 
mich ſorglich bewahrt vor der Zuchtloſigkeit eitler Schau⸗ 
ſpieler, ſelbſt erfundene Witze und Mätzchen einzuflechten. 
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Und mich dünft, damit wohlgetan zu haben. Wir ſind Ma 


rionetten des Schickſals, das in uns — im Blute, im Tem- 
perament, in Herz und Hirn — waltet und die ganze ne 
komödie inſzeniert, die wir das Leben nennen. 


Es iſt möglich, daß einmal Dinge gebieteriſch in mein 
Daſein eindringen, die mich dieſer Weltanſchauung mehr 
oder weniger entreißen. Ich weiß nicht, wie ich zu ihr ger 


kommen bin. Vielleicht bezeichnet ſie nur ein Stadium 
meiner Entwicklung. Ich weiß es nicht. Vielleicht bin ich 


die letzte ſchwache Blüte eines verfallenden Stammes. u 
Meine Vorfahren waren zweifellos von robufterem Schrot N 


und Korn. 


Ich will Ihnen eine ehrliche Beichte ablegen. Ich binn 
nicht einmal — wie Sie wohl vermuten? — in den 
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ein Draufgänger, in der Galanterie. Ich bin es 
um als ganz junger Mann wirklich geweſen. Im In— 
rſten meines Ichs war ich allezeit auch den Frauen ge— 
nüber ein ſchüchterner Fataliſt und ich habe mein ſcheues 
erz keiner ganz geſchenkt bis auf den heutigen Tag. Mein 
Herz harrt noch immer ſeines Schickſals. Es möchte noch 
nicht verzichten. 

Darf ich Ihnen ein Beiſpiel erzählen, wie kläglich un⸗ 
ſoldatiſch es in dem Herzen Ihres ſiegreichen Freundes 
ausſieht? 

Erinnern Sie ſich eines gewiſſen Briefes, in dem Sie 
ſchrieben, Sie kämen am folgenden Montag nicht zu Frau 
Eveline. Ich glaubte es und glaubte es wieder nicht. Der 
SR Montag kam. Ich nahm mir eine Droſchke und fuhr nach 
der Emfer Allee hinaus. Beim Ausſteigen wandelte ſich 
meine Meinung. Mit einem Male war ich mir klar, daß 
Sie nicht kämen. Ich betrat die Villa Ihrer Freundin 
nicht, ſondern ging zu Fuß weiter, verſonnen und in Träu⸗ 
mereien verloren. Als ich mich umſah, fand ich mich vor 
Ihrem Gartentor. Es war halb ſechs Uhr geworden. 
Einen Augenblick ſpäter ſtand ich in Ihrem gelben Salon. 
Wer von uns beiden war mehr verwundert, Sie oder ih? 
Wir haben alle beide herzlich gelacht, und anſtatt, daß ich 
Sie inmitten einer langweiligen Geſellſchaft flüchtig fah 
und vor zehn andern oberflächlich mit Ihnen ſprach, ward 
mir ein friedſamer, traulicher, unvergeßlicher Abend im 
öſtlichſten Ganzallein geſchenkt. Und da wollen Sie, ich 
oll kein Fataliſt ſein? 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 4. Dezember. 


Recht nett! Sie freuen ſich über das allerunpaſſend⸗ 
ſte, was wir — in den Augen der andern — nur tun 
konnten! Wiſſen Sie es nicht? Es gibt eine Menge Leute, 
die mir das arg verübelten, wenn ſie es erführen. Man iſt 
hier engherziger als ſonſtwo. Kultur und Freiheit gehen von 
altersher im Schneckengang. Seien Sie froh, daß ich mich 
über das dumme Gerede ſtelle mit meinem Grundſatz, vor 
allem natürlich zu denken und zu handeln. 


Uebrigens kam mir Ihr Beſuch neulich ſo unerwartet, 
daß ich tatſächlich gar keine Zeit hatte, über Knigge und 


ſeine Adepten nachzudenken. Ich nahm Sie einfach an. Das 
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Gegenteil wäre mir unnatürlich erſchienen. Im Augen⸗ Ar 


blicke vergaß ich ſogar, welche Bedenken mir gewiſſe 


Briefſtellen und gewiſſe Blicke meines lieben Freundes 
öfters verurſachen. Auch daß er bei meinen Bekannten für 
gern galant gilt. 

Sie ſehen daraus, wie groß mein Vertrauen in Ihre 
Freundſchaft iſt. Sie nennen ſich ſelbſt einen Fataliſten. 
Ich glaube Ihnen das. Gut! Sie wollen ſozuſagen alſo 
einer von den Beſchaulichen ſein, die ſich nur die Tauben 
zu Gemüte führen, die ihnen gebraten zufliegen. Mithin 
braucht es mir vor Ihnen wirklich nicht bange zu ſein. Ich 


bin zwar eine Taube, aber eine, die ſich brav davor hüten 1 


wird, ſich am veſuviſchen Feuer Ihres Herzens auch nur 


die Flügelſpitzen zu verſengen. Sagen Sie übrigens, durch 2 5 
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welche Zeichen und Wunder iſt Ihre Gleichgültigkeit auf 
einmal ſo aufgerüttelt worden? 

Scherz beiſeite! Weil Sie gerade keinen Willen zur 
Macht in ſich ſpüren, leugnen Sie einfach auch die Macht 
des Willens. Das freut mich in dieſem einen Falle, denn 
im Sonſtigen ſehe ich Sie gar nicht gern paſſiv. Alſo aus- 
nahmsweiſe habe ich meine Freude an Ihrer Paſſivität. 
Wohin könnte es führen, wenn Sie mir Tag für Tag mit 
dem ſtarken Willen des Eroberers gegenüberträten? Zu⸗ 


mal da ich jedwede Halbheit tief verabſcheue. Etwas Gan- 


zes oder nichts! Was wäre, wenn ich eines Tages Ihre 


eG ganze Seele begehrte? Erſchrecken Sie da nicht ſchon im 
voraus? Wollen Sie — und können Sie wohl jemals ihre 


Seele ganz verſchenken? Wer weiß das? Ich grüble viel 
über Sie nach. Sie ſind ſtürmiſch und ungeduldig. Sol⸗ 
cher Leute Begehr verflackert allzubald. 

Vielleicht wäre es am beſten für uns, wir ſähen uns 
nicht mehr ſo häufig wie in der letzten Zeit. Sprechen 
Sie mir daraufhin aber nicht etwa Herz und Gemüt ab! 
Da täten Sie mir unrecht. Der Kluge baut vor. Ich 
liebe die alten Sprichwörter, mein lieber Freund. 


7 
Georg an Agathe 


16. Dezember. 


= Geſtern haben Sie mich im Foyer der Oper recht un⸗ 
gnädig behandelt. Warum? Hatte ich Ihnen denn nicht 
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brav gehorcht, da ich meine Beſuche im Roſenhof gänzlich 
einſtellte. Gebieten Sie, daß ich auch auf die Oper ver⸗ 
zicht? Denn wenn ich dahin gehe, ſehe ich Sie. Und daß 
ich Ihnen dort Guten Tag ſage, das erfordert die einfach⸗ 
ſte Artigkeit. 

Als Sie mich am Sonntag mitten im fröhlichen Trei- 
ben des Kinderfeſtes im Haufe Ihrer Frau Mutter ent 
deckten, haben Sie ein entzückend verlegenes Geſicht gemacht. 
Wären wir noch die alten guten Freunde, ſo hätte ich bei 
dieſem Ihnen ſo unerwarteten Wiederſehen hell und laut 
aufgelacht, fo recht als einer der luſtigen kleinen Jun⸗ 
gen, unter die ich mich geſellt hatte. Jetzt, in der Erinne⸗ 
rung, iſt es mir allerdings gar nicht mehr lächerlich zu⸗ 
mute. Uebrigens war ich wirklich nicht gekommen, um Ih⸗ 
nen eine Verlegenheit zu bereiten, ſondern Ihrer aller- 
liebſten kleinen Sophie wegen. Da Sie nun einmal ein 
fo herziges Töchterchen haben, müſſen Sie ſich auch beizei- 
ten daran gewöhnen, daß ſie bewundert, umſchwärmt, um⸗ 
lagert wird. Die größten Jungen fangen an, wie Sie ſe⸗ 
hen. Weiterhin war ich gekommen, um ein bißchen mit 
Ihrer Nichte Suſanne zu plaudern. Haben Sie nicht ge⸗ 
merkt, daß ich mich ihr faſt ausſchließlich widmete? Fräu- 
lein Suſanne von Schönberg iſt wirklich ein feſches, hüb⸗ 
ſches junges Mädchen. Sie verfügt über alle Reize, die 
Balzac an einem weiblichen Weſen als beſonders verfüh⸗ 
reriſch hervorhebt, damit man ſie — nicht heiratet. Aber 
Balzacs Phyſiologie der Ehe iſt das Buch eines klugen 


Spötters. Ueberdies offenbar nicht für Junggeſellen ge- 1 


ſchrieben, ſondern als Troſt für Ehemänner, die ſelber 
nicht genug Geiſt haben, um ſich über ihre Gattinnen 
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fig 9 zu machen, nachdem fe in der ober jener Hinſicht 
vom Throne geſtürzt ſind. 

Siuſanne iſt fo recht geſchaffen zum Flirt. Zur Liebe als 
Spiel. Ich habe ihr demgemäß ordentlich den Hof ge⸗ 
macht, was ſie nicht ungnädig aufgenommen hat. Ich 
glaube auch ſonſt keinen ſchlechten Eindruck hervorgeru⸗ 
fen zu haben. Ihrer — verzeihen Sie meinen loſen 
Mund! — hochmütigen Frau Schwägerin war fo etwas wie 
geheime Freude anzumerken darüber, daß ich alter Hage⸗ 
ſtolz Feuer zu fangen ſchien. Unter uns: Lieben Sie eigent- 
lich Ihre Frau Schwägerin? Sie iſt in unaufzählbar vie⸗ 
len Dingen ſo ganz anders geartet als Sie. 

Der langen Rede kurzer Sinn: Sie ſehen, daß Sie in 
N der Tat keinen Anlaß haben, an meiner Harmloſigkeit zu 
zweifeln! Warum ſtrafen Sie mich alſo? Was hab ich 
Ihnen angetan? Seien Sie lieb und gütig und heben 
Sie das grauſame Verbot wieder auf! Rufen Sie mich 
aus meiner wirklich unverdienten Verbannung zurück! Ein 
einziges Wort genügt. Sonſt müßte ich mich gar für ge- 
. fährlich halten. Erſparen Sie mir, bitte, dieſen dummen 
Dinkel! 


OO 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 17. 


Sie ſind wirklich ein großes Kind! Kommen Sie nur 
wieder! Ich vermag ja ſowieſo keinen einzigen Schritt zu 
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tun, ohne Sie auf allen meinen Wegen urplötzlich auf- 
tauchen zu ſehen. 

Ich erwarte morgen eine kleine Geſellſchaft bei mir: 
Gelehrte, Künſtler, Künſtlerinnen. Profeſſor Schö⸗ 
ning, den wir beide als genialen Vortragskünſtler lie⸗ 
ben, will uns Gedichte aus der Biedermeierzeit vor⸗ 
leſen. Urdrolliges Zeug, wie er mir verraten hat. Das 
wird der Glanzpunkt des Abends. Dazu ſtellen ſich von 
den Malern meiner Nachbarſchaft ein paar ein. Be⸗ 
rühmtheiten ſind darunter! Sie lieben die Maler. Ich 
erinnere mich, daß Sie mir einmal im Tone ſchmerz⸗ 
lichſten Bedauerns geſtanden haben, am liebſten wä⸗ 
ren Sie auch einer geworden. Bedeutet das übrigens 
nicht, daß Sie in dieſer Richtung Talente haben? Soll⸗ 
ten keine Dokumente davon exiſtieren? Wollen Sie ſie 
mir nicht einmal gelegentlich zeigen? Bewunderung ver⸗ 
tieft die Freundſchaft. 

Von den weiteren Genüſſen des Abends verrate ich 
Ihnen nichts. Ich möchte Ihnen nicht alle Neugier neh⸗ 
men. Sie lieben die Ueberraſchungen, das divin im- 
prevu, wie Sie zu ſagen pflegen. 

Wir eſſen halb acht. Sie dürfen ſich aber ein Stünd⸗ 


chen früher einſtellen, um Sophie bei ihrem Abendbrot 


etwas vorzuplaudern. Sie hält Rieſenſtücke auf ihren 
„lieben Onkel Georg, der fo gar nicht mehr heraus⸗ 
kommt“. Ich fürchte, Sie ſind ihre erſte Liebe. 


22 


22 
—· ĩ See JE 2 7 ee 


Agathe an Georg 


Roſenhof, den 21. 


Geſtern haben Sie zu mir geſagt: „Ich kenne Sie 


. bis tief in Ihr Herz!“ Ich muß Ihnen wenigſtens hin- 


terher ſagen, daß Sie ſich mit einer ſo ſcharfen Behaup⸗ 


tung weit überſchätzen. Und dann: Können Sie denn 


wiſſen, ob ich Sie nicht vielleicht zehnmal beſſer kenne 


dls Sie mic? 
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Sie find der Mehrheit der Männer unfrer haſtigen 
und nur auf das Oberflächliche gerichteten Zeit ſichtlich 
überlegen. Sind einer der raren Menſchen, die ſich nicht 
mit einer einſeitigen Bildung begnügen. Aber ſo ſehr Sie 
ſich ſelbſt zu einer univerſellen Kultur erzogen haben im 
Gegenſatz zu Ihren Zeitgenoſſen, die in der beſchränkten 
Arena irgendeines engherzigen Berufs ihre Jugendideale 
vergeſſen, — dafür leiden Sie an der großen Schwäche 
aller Einzelgänger, und bei Ihrer hohen Gefühlsverfeine⸗ 
rung umſo ſchwerer: an der Luſt, ihre eigenen Empfin⸗ 


dungen und Gefühle, und auch die gewiſſer Anderer, zer⸗ 


gliedern und ergründen zu wollen. Sie find durchaus kei— 
ne einfache Natur, ſondern ein recht kompliziertes Weſen, 
das noch lange nicht zu kriſtallklarer Harmonie gelangt 
iſt. Sie leiden an der Krankheit aller Romantiker. Sie 


möchten ein Lebenskünſtler großen Stils ſein, aber Ihre 
Bucht nach erleſenen Gefühlserlebniſſen hindert Sie an 
der wirklich heiteren und ſchlichten Freude am Leben. Sie 
berauſchen ſich an Ihren feinen Empfindungen und wollen 
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ſie am liebſten ins Uebernatürliche ſteigern. Darin ſind 
Sie unerſättlich. Hierauf richten ſich, Ihnen bewußt 
und unbewußt, alle Ihre Gaben. Sie wollen zu einer 
Genußfähigkeit von wunderbarſter Feinheit gelangen. 
Geſtehen Sie: habe ich Sie nicht gut findiert? Ich 
bin noch nicht fertig. Die meiſten Männer, mit denen 
Sie durch Ihren einſtigen Beruf und Ihren geſellſchaft⸗ 
lichen Stand in Berührung gebracht worden ſind und 
werden, Männer, die ſich das geiſtige und leibliche Epi⸗ 
kureertum Ihres Ideals nicht leiſten können, alle dieſe 
erſcheinen Ihnen mehr oder weniger inferior. Infolge⸗ 
deſſen haben Sie ſich immer mehr von ihnen geſondert 
und entfernt. Das hat Sie zu einem ſeeliſchen Hoch- 
mut ſondergleichen geführt. Da Sie aber trotz eines ge⸗ 


wiſſen Hanges zur Einſamkeit nicht zum ungeſelligen + * 


Eremiten taugen, ſo haben Sie Erſatz für die Ihnen 
unſympathiſchen Männer in der Freundſchaft unter den 
Frauen geſucht. So ſind Sie, wie der Franzoſe das nennt, 
ein homme à femmes geworden. Sie find nach und 


nach tief in die Gefühlswelt der Frauen eingedrungen, 


wobei Sie von gewiſſen, unzweifelhaft femininen Ele⸗ 
menten in Ihrem Ich unterſtützt werden. Es iſt übrigens, 
wie Sie ſelbſt wiſſen, kein Vorwurf für einen Mann, 
wenn man ihm beweiſt, daß er Weibliches an ſich hat. 
Goethe, Byron, Muſſet, Mozart, alle Genies waren fe 
geartet. Selbſt Napoleon der Erſte. Man behauptet ja, 
alle Künſtler ſeien feminin. Jedenfalls glaube ich, daß 
wir die großen Kenner der Frauenſeele nur dieſem Fe⸗ 
minismus verdanken, alſo einer Schwäche, wie bie 


jenigen zu ſchelten pflegen, die den Künſtlern verſtändnis⸗ N 


los gegenüberſtehen. 
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Mit Ihre Einzelgänger ume hängt auch Ihr Hang 
zur tatenloſen Träumerei zuſammen, Ihre vornehme In⸗ 


Ib 

dolenz, Ihr Mangel an ſozialem Sinn. Sie haben ſich 
in mancher Hinſicht der Wirklichkeit abgewandt. Dem 
großen Haufen der Durchſchnittsmenſchen feindlich, ſind 
Sie nach den glückſeligen Inſeln der Künfte und Wiſſen⸗ 
ſchaften geflüchtet. Sind einer der exquiſiten Dilettan— 
ten im Sinne Arthur Schopenhauers geworden, ein amo⸗ 
raliſcher Aeſthet aus der Schule Stendhals. Sie ſind 
binter die Myſterien der Aſſoziationskünſte gekommen, 
wie Sie mir einmal erzählt haben, hinter geheimnisvolle 
Geenüſſe, von denen ich reguläres Menſchenkind nichts 
verſtehe. 

Und das führt mich von Ihnen zu mir! 

Was bin ich Ihnen? Seien Sie gegen ſich ſelber 
klaräugig! Ein einfaches Geſchöpf, um das ſich Ihre 
äſthetiſchen Sehnſüchte zufällig kriſtalliſtert haben. Sie 
beten in mir ein himmliſches Ideal an, das Sie ſich 
aus tauſend Schönheiten der erleſenen Welt Ihrer Sin⸗ 
ne und Erfahrungen zuſammengeträumt haben. Sie be⸗ 
ten es an des Genuſſes wegen, den Sie im Grunde ledig⸗ 
lich vor dem imaginären Bild Ihrer zügelloſen Phan- 
taſie finden. 

Iſt nun aber ein Fiſcher am Meere des Lebens, der 
ſeine Netze ſo ungeheuerlich weit auswirft, der rechte 
Partner für eine Frau, die bisher eine moraliſche Befrie⸗ 
digung darin fand, mit ſich ſelber wie mit jedem andern 
Menſchen einfach und natürlich zu ſein? Muß einer Na⸗ 
tur wie der meinen nicht vielmehr ein ſeeliſch ſchlichter 
Mann, der einen liebt, wie man in dei Realität iſt, der 
einen nicht mit Unmöglichkeiten umkleidet, der einem 
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nichts darbringt als fein gutes, braves, treues Weſen, zu⸗ 
verläſſiger erſcheinen als ein hochgeſpanntes Phantaften- 
herz, deſſen Schickſal es iſt, nach verlodertem Rauſche 
früher oder ſpäter, aber unausbleiblich, desilluſioniert 
zu fein. Ich habe die Biographien vieler Phantafiemen- 


ſchen geleſen, Ich möchte aus ihnen ſchließen, daß dem 


homme superieur in der Liebe immer nur die Leiden⸗ 
ſchaft an ſich das Weſentliche iſt, nicht aber die Perſön⸗ 
lichkeit der Frau, und mag ſie ſelber noch ſo hoch ſtehen. 
Das Weib iſt ihm immer nur das Spalier, an dem ſich 
die Blütenträger feiner Paſſion zum Himmel emporran- 
ken möchten. Im höchſten Sinne bleibt er immer frei. 
Weil ich das zu erkennen vermeine, will ich um alles in 
der Welt nicht die fein, an der Sie eine jener Ent- 
täuſchungen erleben, deren Sie zweifellos ſchon viele er⸗ 
fahren haben. Ich würde namenlos darunter leiden und 
unbedingt daran zugrunde gehen. Phantaſten ſolcher Art 
kann ſelbſt die innigſte Zärtlichkeit einer liebenden Frau, 
ja das volle Sich⸗ihnen⸗Hingeben ſehr bald nicht mehr 
genügen. Die Verfeinerung hat fie zu gräßlichen Ego⸗ 
iſten gemacht. 

Auch wir Frauen hegen tauſend Illuſionen, aber doch 
ganz andrer Art, keine ſo dämoniſchen. Die beſten un⸗ 
ter uns find auch Phantaſten. Aber wenn wir einmal 
aus dem Himmel geſtürzt ſind, dann fehlen uns die ſtar⸗ 
ken Fittiche, die euch immer wieder wachſen. Ich freue 
mich unſagbar Ihrer Zuneigung, aber ich bekenne Ihnen 
ehrlich: ich empfinde Furcht vor einer Leidenſchaft, die 
mir zu phantaſtiſch erſcheint. Es gibt nichts Unheilvol⸗ 
leres für uns Frauen, als wenn ihr uns zu himmliſchen 
Weſen träumt, weil ihr Göttinnen erſehnt, nachdem euch 


26 


Tor 


10 


N | 


‘ fie begoutiert hat und ihr euch ſelbſt wieder heilig 


fühlen möchtet. 

Gute Nacht und guten Morgen! Es ſchlägt ein Uhr. 
Draußen über dem friedlichen, hellſchimmernden Elbtale 
wölbt ſich eine leicht verſchleierte Mondnacht. Nur ein 
paar Sterne blinzeln. Friſcher Wind weht. Ich habe ein 
Fenſter geöffnet und lange hinüber geſchaut, wo ein wun⸗ 
dervoll ſtilles Meer von Lichtpunkten ſchimmert: die ſchla⸗ 
fende Stadt. Jedesmal, wenn ich dieſe märchenhaften 
Lichterlinien erblicke, fühle ich den ewigen Frieden, der 
über uns allen waltet und wacht, ſelbſt wenn wir uns ihm 


noch ſo fern glauben. 
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Georg an Agathe 


22. Dezember. 


Gnädige Frau. 


Ich bin tief betroffen. Ich dachte nicht im geringſten, 
daß ich Sie beleidigen oder kränken könnte, indem ich 
wähnte, Sie zu kennen, und Ihnen dies in meiner Ein⸗ 
falt geſtand. Einfalt bei ſo viel Bizarrerie! Seltſam! 
Nunmehr bereitet es mir aufrichtigen Kummer, daß ich 
Ihnen derlei geſagt babe, dazu in ſo ungeſchickter Weiſe. 
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Aber wenn Sie wüßten, wie ſehr es mir leid tut, fo 
würden Sie mir großmütig verzeihen. 

Ihr Gute Nacht! und Guten Morgen! hätte mich, 
wenn es mich im Augenblick erreicht, gerade beim Nach. 


hauſekommen begrüßt. Ich war in Carmen, einer der 2 
mir liebſten Opern. Wiſſen Sie übrigens, daß es Mietzſches 1 
Liebling war? — Hinterher habe ich mit Herrn von 2 
Wolfframsdorf im Engliſchen Garten ſoupiert. Es war 5 
recht leer da. Die lieben Dresdner ſind zu kreuzbrave & 
Leutchen. Man begnügt ſich mit dem Genuffe der wun⸗ 8 
dervollen Muſik und legt ſich dann ſo ſchnell wie möglich 4 
mit ſpartaniſcher Enthaltſamkeit auf die Ohren. Außer a 


ein paar leichtlebigen Kavallerieleutnants foupiert Dres- 
den nur an ganz beſondren Tagen. Lucull wäre am El⸗ 
beſtrand niemals unſterblich geworden. Aber was für ein 
reizendes Leben könnte das deutſche Florenz bieten, wenn 
man dort nicht ſo zeitig ſchlafen ginge! Vor hundert Jah⸗ 
ren hat einmal ein Kenner geſagt, Dresden ſei eine ver⸗ 
führeriſche Vorſtadt Italiens, mit ſeiner holden Land⸗ 
ſchaft, ſeiner ſüdlichen Muſik und ſeiner vornehmen Leicht⸗ 
lebigkeit. Gewiß, aber das mit der vornehmen Leichtle⸗ 
bigkeit unterſchreibe ich nicht. Die muß nach der Franzo⸗ 
ſenzeit abhanden gekommen ſein. 
1 Ich habe im Theater Ihrer auf das Lebhafteſte ge⸗ 
| dacht. Was hätte ich darum gegeben, wenn ich ſtill ne⸗ 
ben Ihnen geſeſſen hätte, wie das eine liebe, unvergeß⸗ 
liche Mal in der mir ungenießbaren Straußſchen Elek⸗ 
fra. 

Ihre Frau Mutter hat die große Liebenswürdig⸗ 
keit gehabt, mich in der gütigſten Weiſe für übermorgen 
einzuladen, zum Weihnachtsabend. Ich werde da Gelegen 
28 8 
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| en, in Ihren lieben perlengrauen Augen meine Abſolu⸗ 
on on zu leſen. Auch freue ich mich, Ihren Bruder, den 


185 ſchwärmt dermaßen von ihm, daß ich auf be Onkel 
25 aus Afrika bereits eiferſüchtig bin. 
Ich küſſe Ihnen die Hände. 


PPP 


11 
Agathe an Georg 


Den 27. 


Eigentlich verdienen Sie ſchon wieder eine kleine 
. Strafpredigt. Sophie hat bei unſrer Rückkehr am Weih⸗ 
nachtsabend eine Puppe vorgefunden: ſo groß wie ſie 
ſelbſt kaum iſt. Sie war entzückt. Wie ſie aber aus den 
beigelegten reizenden, fröhlichen Verſen erfuhr: der 
Weihnachtsmann, der ſie gebracht, ſei Onkel Georg, da 
hat ſie vor leidenſchaftlicher Freude gezittert. Oh, Sie 
hätten zugegen fein ſollen! Es liegt etwas unſagbar Rüh⸗ 
rendes im Glück eines Kindes. 

| Ich habe dann lange nachgeſonnen. Warum hat ſich 
Sophiens Kindergemüt doppelt gefreut, nachdem ſie 
wußte, daß die Puppe Ihr Geſchenk war? Zuerſt war 
ihre Freude offenbar unperſönlich. 
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Ich finde in dieſer Erſcheinung eine menſchliche 
Schwäche. Man ſollte ſein Herz dazu erziehen, nur un⸗ 
perſönliche Freuden zu empfinden. Nur dann iſt man 
gegen alle Anfechtungen gefeit. Aber hätte man dann oft 
Freude? 

Die Puppe ſoll Georgine heißen. Uebrigens 
habe ich Sophie eine feſtliche Taufe verſprechen müſſen. 
Sie und Suſanne ſollen Paten ſein. Suſanne nimmt ja 
trotz ihrer zwanzig Jahre noch ungeniert eine Puppe in 
die Arme, wenn auch der Gedanke, daß Sie der Herr 
Gevatter find, bei ihrer ſofortigen Zuſage mitgeſpielt 
haben mag. Und Sie? Fühlen Sie ſich auch nicht zu alt 
und würdevoll, Herr Rittmeiſter und ehrenwerter Jün⸗ 
ger Epikurs? Ich hoffe, Sie ſchlagen es meinem Töch⸗ 
terchen nicht ab, mit uns dreien Knackmandeln und 
Schlagſahne zu eſſen. Schwerere Pflichten halſen Sie ſich 
ja damit auch für die Zukunft nicht auf. 

Nun kommt die Reihe an mich. Ich habe Ihnen für 
den prächtigen Kopenhagener Jungen zu danken. Ich 
tue es von Herzen. Er hat ein hübſches Plätzchen ge⸗ 
funden. Er iſt köſtlich in ſeiner lieben dreiſten, nach⸗ 
läſſigen Haltung. Meiſterlicher Naturalismus! Die bei- 
den Bände, die Sie mir dazu ſo verſchwenderiſch auf den 
Weihnachtstiſch gelegt haben, mit dem wunderlichen Ti⸗ 
tel „Briefe eines Unbekannten“, die werde ich heute abend 
andächtig zu leſen beginnen. 

Ich bedaure, daß Sie nach Rockau reifen. Ich hätte 
Sie gern zu Silveſter bei mir geſehen. 

Nicht wahr, ich irre nicht, wenn ich annehme, daß 
Rockau in Thüringen liegt? Sie haben es mir gegenüber 
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3 nur einmal flüchtig erwähnt. Demnächſt erzählen Sie mir 


recht anſchaulich von Ihrem Familiengute! 
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Georg an Agathe 


29. Dezember. 


Meine geliebte Freundin. 


Das neueſte: ich verzichte auf den geplanten Aufent- 
halt in Rockau. Mein Bruder Eberhard war heute hier 
in Dresden. Ganz unerwartet. Wegen einer für ihn höchſt 
dringlichen Angelegenheit. Wir ſind — was leider nicht 
zu vermeiden war — arg aneinander geraten. Etwas ver- 
trägt er nämlich unbedingt nicht: wenn man ihm buchmä⸗ 
ßig nachweiſt, daß er das uns gemeinſchaftlich gehörige 
Gut ohne Sinn und Verſtand bewirtſchaftet. Wenn das 
ſo weiter geht, muß er ſich zugrunde richten. An ſeinen 
einzigen Sohn und Erben Michael — jetzt ein reizender, 
kluger Bengel von ſechzehn Jahren — denkt er dabei gar 
nicht. Nur auf eins iſt er bedacht: ſoviel Geld aus dem 
Gute zu ſchlagen, wie nur menſchenmöglich iſt, um ſein 
luxuriöſes Leben und feine maßloſen Abenteuer damit be- 
zahlen zu können. Zum Glück haben wir einen ganz aus⸗ 
gezeichneten Inſpektor, der wenigſtens die tollſten wirt- 
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ſchaftlichen Torheiten hintertreibt, indem er mich jedesmal 
noch rechtzeitig in Kenntnis ſetzt. Trotzdem habe ich mei⸗ 
nem Bruder nunmehr die Generalvollmacht entziehen 
müſſen. Eberhard iſt ein Hitzkopf, dabei an ſchrankenloſe 
Unabhängigkeit gewöhnt. Sie können ſich ſomit denken, 
daß ich eine heiße Fehde zu beſtehen hatte. Er hat mich 
vor unſerm Notar einen gemeinen Geizkragen 
genannt. 

Ich wäre der alten Gewohnheit, Neujahr auf dem 
Gute zu verleben, beſonders deshalb gern gefolgt, weil 
ich meinen Neffen ſehr lange nicht geſehen habe. Er iſt 
mir, dem Einſamen, ans Herz gewachſen. Ich liebe ihn 
väterlich und habe Ihnen auch ſchon einmal von ihm er⸗ 
zählt. Wir verſtehen uns beide prächtig. Michael iſt zur⸗ 
zeit Primaner der Schule zu Pforta. Seine viel zu früh 
dahingegangene Mutter war als junge Frau eine der 
ſchönſten Erſcheinungen der Dresdner Geſellſchaft. In 
unſerm Gute hängt ein wundervolles Porträt von ihr als 
etwa Dreißigjährigen. Es iſt von Ferdinand von Rayski, 
dem liebenswürdigſten Vorläufer der modernen Bildnis⸗ 
kunſt. 

Sie begreifen, daß ich unter den angedeuteten Umſtän⸗ 
den meinen Bruder und damit das Gut doch lieber mei- 
den möchte. Acht Tage mit jemandem zuſammen zu leben, 
der ſich nur aus Höflichkeit mit mir verträgt, das iſt mir 
ganz unmöglich. Somit wäre ich mit Freuden bereit, den 
letzten Abend dieſes Jahres, dem ich ſo viel neuen inne⸗ 
ren Beſitz zu danken habe, im Roſenhofe zu verbringen. 
Darf ich mich einſtellen? 

Ich bin glücklich, daß Ihnen der Kopenhagener Frech⸗ 
dachs gefällt. Als ich das allererſtemal zu Ihnen kam, 
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1 zar ich da nicht auch ein tüchtiger Frechdachs, obgleich 
Fu ich Herzklopfen hatte, was Sie, wie ſchon einmal geſagt, 
* gewiß nicht ahnten? 
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Agathe an Georg 


Den 29. Dezember, 2 Uhr. 


Mein lieber Freund! 


Es bereitet mir großen Kummer, Sie in Sorgen und 
Miůßſtimmung zu wiſſen. Warum ſind Sie noch nicht nach 
. dem Roſenhof herausgekommen? Es iſt nicht recht von 
Innen. Sie nennen mich Ihre Freundin. Soll das 
nichts als eine Redensart ſein? Bei mir iſt es das gewiß 
nicht. Für mich bedeutet die Freundſchaft etwas Heiliges. 
Und ich halte es für mein gutes Recht, den Freund auf⸗ 
heitern und tröſten zu dürfen. Ich erwarte Sie heute 
gegen Abend. Vielleicht gelingt es mir, Sie vergnügter 
gehen als kommen zu ſehen. 

Selbſtverſtändlich rechne ich auf Sie nunmehr be⸗ 
ſtimmt am Silpeſterabend. Da iſt unſer Tiſch für alle Fa⸗ 
milienloſen gedeckt: für die Einſamen und Verlaſſenen. 
Es iſt dies ein alter Brauch. Zuweilen ſtellt ſich eine 
zahlreiche Gäſteſchar ein. Mitunter ſind es nur wenige. 
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Wir, Mutter und ich, rechnen diesmal nur auf eine kleine 
Tafelrunde. Ich hoffe aber, es ſoll ſo fröhlich werden wie 

bisher noch immer. Nichts macht mir innigere Freude, 
als meinen Freunden in meinem Hauſe die Illuſion zu 
ſchenken, ſie ſeien in ihrem eigenſten Heim. £ 


. 
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Georg an Agathe 
30. Dezember. 
Meine liebe Freundin. b 205 


Ihre gütigen Worte habe ich geſtern abend vorgefun⸗ 
den, als ich aus dem Klub nach Hauſe kam. Wie mich 
Ihre edle Anteilnahme rührt! Ich bin Ihnen von Her ⸗ 
jen dankbar, daß Sie mir einen Platz in der Tafelrunde 
der Einſamen gewähren wollen 


8 = 
Agathe an Georg 5 
Am 16. Januar. 


Ich wüßte nicht, welchem meiner Freunde ich ſoviel 
Anteil ſchenkte wie Ihnen. Sie brauchen eine gute Fee, 
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eine ſorgliche Schweſter. Beides will ich Ihnen mit allen 
meinen Kräften ſein, ſolange es Ihnen nicht läſtig iſt. 
Soeben kehre ich vom Tee bei Eveline zurück. Ein 
großer Kreis war verſammelt. Es war einmal ein paar 
Minuten lang die Rede von Ihnen. (Bekommen Sie ein 
böſes Gewiſſen?) Warum haben Sie mir noch nicht er⸗ 
zählt, daß Evelinens Mutter, Frau von Rattonitz, Sie 
ſchon kannte, als Sie noch ein kleiner Junge waren? Sie 
5 ſollen ſtill, faſt ſchwermütig geweſen ſein, mädchenhaft 
graziös und ſchüchtern: fo gar Fein böſer Bube. Die Un- 
terhaltung ſprang leider ſehr bald von Ihnen zu irgend⸗ 
einem kleinen Ereignis des Sports oder der Geſellſchaft 
über. Ich aber habe von da an ſtumm geträumt von Ih⸗ 
nen. Ich ſtellte Sie mir im Geiſte fo vor, wie Sie als 
kleiner Junge ausgeſehen haben müſſen. Und da ſagte ich 
mir, daß ſich die Grazie, eine leiſe Melancholie, eine ge- 
wiſſe mädchenhafte Schüchternheit nicht verloren haben. 
Und das iſt, im ſozialen Sinne, Ihr Unglück geworden. 
Verſtehen Sie mich? Wohl nie in Ihrem bisherigen 
Leben haben Sie männliche Willenskraft bewieſen. Sol⸗ 
dat mögen Sie aus Tradition geworden ſein. Oder aus 
jugendlicher Romantik. Sie ſind vielmehr ein feinfühli⸗ 
ges, halbweibliches Menſchenkind geblieben, ein Liebhaber 
zarter und ſchöner Dinge, ein zärtlicher Träumer, ein be⸗ 
ſchaulicher Müßiggänger. Ihre weltmännliche Maske 
täuſcht mich nun nicht mehr! Verleitet durch Ihre immer 
lebhafte und ſo oft ſpöttiſche Art zu plaudern, habe ich im 
Anfang einen ganz andersartigen Mann in Ihnen vermu- 
tet. Sie lieben es offenbar, zum Schutze Ihres weichen 
Herzens und um den heimlichen Phantaſten zu verbergen, 
mit Ihrer kritiſchen, ſcharfen, gründlichen, kühlen und 
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recht hochmütigen Intelligenz zu fpielen. Früher habe ich 
mitunter vor Ihrem überlegenen Verſtand Furcht emp⸗ 
funden. Aber wenn ich daran denke, welch liebenswürdi⸗ 
ger Romantiker hinter dem homme d'esprit ſteckt, 
wenn ich den empfindſamen Gefühlsmenſchen in ſeiner hei⸗ 
teren Natürlichkeit vor mir ſehe, dann habe ich kein biß⸗ 
chen Angſt mehr vor der Kriegsflagge Ihres Ichs. Mö⸗ 
gen ſich andre über die Paradoxe Ihrer Weltanſchauung 
den Kopf zerbrechen! Ich kenne Sie in der gemütlichen 
Häuslichkeit Ihres Herzens und freue mich über meine 
Kenntnis. 

Sie haben mir einmal geſagt: der moderne Menſch 
neige dazu, den Wert der geiſtigen Errungenſchaften zu 
überſchätzen zum Nachteile feines Gefühllebens, der In⸗ 
tenſität ſeines Lebens überhaupt. Ich glaube, nichts iſt 
wahrer. Und mich dünkt, Sie ſollten ſich ſelber mit aller 
Kraft davor hüten. Das Nachgrübeln über ſich und alle 
Welt gehört auch zu der Ueberwertung der geiſtigen Be⸗ 
tätigung. Es macht uns herzensarm und einſam vor uns 
ſelber. 

Ich habe heute nacht im Thomas a Kempis geleſen: 
„Laſſet alle Eitelkeiten und ihr habt den inneren Frieden 
gefunden!“ Iſt das nicht ein ſchöner Text, auf den ich Sie 
bringen möchte? Denken Sie über ihn nach und ſeien 
Sie mir ein wenig für meine ſchlichte Weisheit dankbar! 

Wollen Sie ſich denn nicht wieder zu irgendeiner be- 
ſtimmten Tätigkeit entſchließen? 
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Georg an Agathe 


17. Januar. 
Meine beſte Freundin. 


Wie wundervoll Sie mich verſtehen, ſelbſt in allen 
meinen Bizarrerien! Ihren jo verſtändigen und dabei ſo 
beſeligend herzlichen Brief habe ich in innigſter Vereh⸗ 
rung geküßt. Sie ſagen ſehr wahr, das Grübeln über ſich 
ſelbſt mache herzensarm und einſam. Ach, es führt weit 
ab von den erträumten Inſeln des Glücks! Ich ſehe das 
ſelber ein. Und doch iſt es gerade Ihr gütiger Brief, der 
mich von neuem zur grauſamſten Selbſtzergliederung ver⸗ 
anlaßt hat. Diesmal verfolgt ſie allerdings einen guten 
Zweck. Sie ſollen mir einmal ſo recht frei in mein viel 
zu verſchloſſenes Herz ſchauen. 

Seit meinen Kinderjahren führe ich ein Doppelleben: 
ein einſames, philoſophiſches, verſtocktes Daſein mit mir 
ſelber und ein zweites, geſelliges, leichtherziges vor al- 
len andern außer mir. Sie ſind die erſte, die das Eis 
bricht, das mein Herz von der Welt trennt. Die ſchmei⸗ 
chelnde Flamme, die Sie auf dem Altar unſrer Freund- 
ſchaft entzündet haben, dringt leiſe und tief in mich ein. 
In meine heimliche Herzensnot iſt das Samenkorn Ihrer 
ſonnigen Güte gefallen. Ich fühle es, ich ſtehe unmittel⸗ 
bar vor dem Weiterſchreiten meiner langſamen ſpäten 
Entwicklung. Ich betrete die letzte Strecke vor der Höhe. 
Ich komme in die herbſtliche Reife. Merkwürdig, viel 
mehr als den ſanften Frühling habe ich von jeher in der 
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Landſchaft den Herbſt geliebt, den goldenen, fruchtbelade -. 
nen Herbſt. Vielleicht in einer Art Vorahnung, daß es 
mir ſelber beſtimmt iſt, erſt im Gipfelgange meines 
Lebens ein würdiger, harmoniſcher Menſch zu werden, ein 
heiterer, früchteſpendender Herbſtmenſch. 


Ach, ich weiß nicht, wer ich bin! 
Nie noch ſah mein Aug ein Ziel. 
Nur mein dämmerdunkler Sinn 
Treibt mit Tag und Stunden Spiel; 
Ahnt im Bann der alten Erde 

Noch ein wunderbar Geſchick; 

Lallt ein übermütig Werde! — 
Perlt und glänzt der Augenblick. 


(Dieſe nachdenklichen Verſe ſind nicht von mir. Sie 
kamen mir nur gerad in den Sinn. Sie find von Wil⸗ 
helm Weigand, den man mehr als unſern beſten Eſſay⸗ 
iſten denn als feinen Lyriker kennt. Trotzdem iſt er es.) 

Sie ermuntern mich, von neuem einen beſtimmten Be⸗ 
ruf aufzunehmen! Es will mir ſcheinen, als ſeien Sie 
nicht allzuweit davon entfernt, Berufsloſigkeit mit Mü⸗ 
ßiggang zu identifizieren. Ich weiß, in unſrer demokrati⸗ 
ſchen Zeit mißbilligt die Allgemeinheit das Nichtstun. 
Durch jahrhundertelange Gewohnheit iſt der Glaube, der 
Menſch ſei zur Arbeit geboren, fo tief eingewurzelt, daß 
ſelbſt Menſchen und ganze Geſellſchaftsklaſſen, die es 
nicht nötig hätten, ſich zu plagen, eine regelmäßige un⸗ 
freie Tätigkeit pflegen. Arbeit, ebenſo der Sport, ſobald 
er über das Vergnügen hinausgeht, hat die Quelle in 
dieſer, übrigens durchaus nordiſchen und modernen n- 
ſchauung. Die Grandſeigneurs der Antike taten nichts 
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als zu ihrem V Auch wir ſollten niemals ganz 
vergeſſen, daß der Menſch, der die erſte Arbeit geleiſtet 
hat, ein armſeliger Sklave war, den die Peitſche ſeines 
Herrn dazu trieb. Die Verherrlichung der Arbeit, wie 
ſie heute in Europa gang und gäbe iſt, gehört zu den 
heuchleriſchſten Macchiavellismen, die man ſich je erkühnt 
hat in die Welt zu ſetzen. 8 

Bei alledem will ich Ihnen gar nicht abſtreiten, daß 
eine regelmäßige geiſtige oder körperliche Tätigkeit für 
mich wünſchenswert wäre. Aber welche? Das iſt die große 
Frage. 
Ic bin nicht immer Herr meiner Senfibilität, meiner 
Reizſamkeit oder wie wir das nennen wollen. Ich fühle 
mich am glücklichſten, wenn ich auf dem Ozean meiner Phan⸗ 
taſie ſteuerlos herumtreibe. Ich habe noch nicht die Kraft 
gefunden, die Fluten zu beherrſchen und meinem Gedan- 
kenſchifflein Steuer und Segel aufzuzwingen. Nichts hat 
mich bis jetzt veranlaſſen können, mich dem ſeligen oder 
unſeligen Hange zu entziehen, einen ſüßen Genuß an mei⸗ 
nem mir nutzloſen inneren Reichtume zu haben. Ich will 
nicht gerade ſagen, daß ich eine regelmäßige, auf materiel⸗ 
len Erwerb gerichtete Tätigkeit verachtete. Mein. In einer 
nicht zu leugnenden Indolenz denke ich aber darüber gar 
nicht nach. Wenn ich aus ökonomiſchen Gründen plötz⸗ 
lich dazu gezwungen wäre, würde ich mich vermutlich 
der Arbeit mit Leib und Seele hingeben. Wahrſcheinlich 
aber vermißte ich dann ſo manches von meiner jetzigen Le⸗ 
bensweiſe, deren Reiz das Zielloſe iſt. 

Ich war bei alledem zu keiner Zeit meines Lebens 
ein wirklicher Müßiggänger. Die zwölf Jahre, die ich 
meinem ehemaligen Berufe angehört habe, waren ange⸗ 
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füllt mit tauſend Pflichten. Die Zeiten, da der Reiter⸗ 
offizier nichts weiter zu tun hatte, als feine Gäule zu 
dreſſieren, die gehören längſt der Vergangenheit an. Sie 
vermuten ſehr richtig, ich ſei aus Romantik Soldat ge⸗ 
worden. Die Erinnerung an meinen Urgroßvater müt⸗ 
terlicherſeits hat mich dazu verführt. Er hat als Ritt⸗ 
meiſter der altſächſiſchen Küraſſiere die berühmten At⸗ 
tacken bei Friedland und Borödino mitgeritten und war 
eine Zeitlang Ordonnanzoffizier des großen Kaiſers. Die 
glorreiche napoleoniſche Tradition iſt uns Sachſen heute 
noch heilig. 

Ich kann beinahe wörtlich mit Alfred de Vigny ſa⸗ 
gen: „Mich hatte eine fanatiſche Liebe zu dem Ruhme 
der Waffen ergriffen, eine Leidenſchaft, die um ſo un⸗ 
glücklicher war, als gerade ein Zeitalter heraufkam, in 
dem man vom Kriege nichts mehr wiſſen wollte. Aber 
das Gewitter grollte häufig in der Ferne. Nichts ver⸗ 
mochte mich zunächſt den Waffen zu entfremden, weder 
meine ernſthaften heimlichen Studien, noch die große 
Sehnſucht, mehr von der Welt als bloß meine Heimat 
zu ſehen und genau kennen zu lernen. Erſt ſehr ſpät 
nahm ich wahr, daß die Jahre, die ich im Dienſt zuge⸗ 
bracht, gänzlich verfehlt waren, daß ich in das tägliche 
Leben der Soldaten die müßige Seele eines Träumers 
mitgebracht hatte. Um ſo mehr erſchien mir und manchem 
andern der Krieg als der natürliche Zuſtand unſres Be⸗ 
rufes. Wir mochten nicht daran zu glauben, daß die Ent⸗ 
wickelung Europas den Friedenszuſtand zur Norm des 
Kriegerlebens gemacht hat. Mit jedem Jahre hofften wir 
auf den Ausbruch eines neuen großen Krieges und wir 
wagten es nicht, den Waffenrock auszuziehen, aus Furcht, 
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der Tag unfrer Verabschiedung könnte gerade der letzte vor 
einem Feldzuge ſein. So verloren wir köſtliche Jahre auf 
den Truppenübungsplätzen, erträumten Kriegsutopien und 
verſchwendeten bei ſpieleriſchen Paraden und kamerad⸗ 
ſchaftlichen Gelagen nutzlos die beſten Kräfte unſrer Ju⸗ 
gend. Unbefriedigt und niedergedrückt von der Langen⸗ 
weile, die ich niemals in dem einſt fo heißerſehnten Sol⸗ 
datenleben erwartet hätte, ward es mir ein Bedürfnis, 
mich wenigſtens in den einſamen Nächten nach all dem 
ermüdenden und nichtigen Tumult des militäriſchen Tage⸗ 
werks frei zu machen. Jenen ſtillen Nächten verdanke ich 
die Erweiterung meiner Ideenwelt. In ihnen entſtanden 
meine Gedichte und meine Werke.“ 

Ich wünſchte, auch die letzten Worte träfen auf mich 
zu. Wohl habe ich mich von jeher allerlei ernſten Stu⸗ 
dien verſchiedenſter Art gewidmet, um bewunderte Er⸗ 
ſcheinungen und Werke im Reiche der Künſte nicht durch 
blinde Laienſchwärmerei zu profanieren. Aber ich möchte 
mehr ſein als bloß ein noch ſo gelehrter Liebhaber. Ein 
Künſtler, ein Genie! Aber ach, ich gehöre nicht zu den Be⸗ 
gnadeten. N 

Bliebe vielleicht die Politik? Reden wir lieber gar 
nicht erſt von ihr. Ich glaube, ſelbſt der gewandteſte deut- 
ſche Staatsmann ſeit Bismarck, Bernhard Fürſt Bülow, 
hat nur einen wirklich angenehmen Tag in feiner Lauf- 
bahn erlebt: den Tag nämlich, da ſich dieſer Meiſter der 
Urbanität in die Villa Malta zurückzog, um das dolce 
far niente eines kosmopolitiſchen Lebenskünſtlers zu be⸗ 
ginnen. 

In puncto Beruf wäre alſo bei mir Hopfen und 
Malz verloren, wie man vulgär ſagt. Aber ich glaube, 
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etwas Gutes hat die vielgeſcholtene Berufsloſigkeit doch. 
Sie verfeinert das Gefühlsleben und die Genußfähigkeit 
am Schönen in unvergleichlicher Weiſe. Und es iſt auch 
keineswegs wahr, daß ſie gräßliche Egoiſten erzeugt. Zum 
mindeſten nicht vor Euch Frauen! Jener wundervolle 
Ausſpruch von Henry Beyle iſt doch der eines großen 
Einzelgängers: „Alles Schöne auf Erden iſt ein Teil 
der geliebten Frau geworden, und ſo iſt man bereit, alles 
Schöne auf Erden zu tun. Meine Eigenliebe, meine In⸗ 
tereſſen, mein Ich, alles das ſchmilzt vor der Geliebten 
dahin. Ich bin in ſie verwandelt.“ Auch ich lüge nicht, 
wenn ich ſage, daß ich mich in andre Weſen und Dinge 
bis zur Selbſtaufgabe zu verlieren vermag, ſeien es Men⸗ 
ſchen, ſeien es ihre Werke, ſei es — die geliebte Freun; 
din! 

Damit wäre ich wieder bei Ihnen, die meine Seele 
ganz erfüllt. Erſchrecken Sie nur nicht über das Ge⸗ 
ſtändnis meiner großen Sehnſucht nach Ihnen, das ich 
ſo unvermittelt meiner Betrachtung anknüpfe. Nehmen 
Sie Ihre unnahbare Miene nicht an, ſo ſehr ich ſon⸗ 
derbarerweiſe gerade dieſe Miene an Ihnen vergöttre! 
Kennen Sie ſchönere, ergreifendere Worte, die grenzenlo⸗ 
ſeſte Vereinigung auszudrücken, als jene göttlichen Worte 
Dantes von den „beiden, die zuſammengehen“? 

Dieſe drei Worte laſſen alles ahnen, was es in der 
Geſchichte der menſchlichen Zuneigung Geheimnisvolles, 
Hehres und Erhebendes je gegeben hat. 

Ich frage Sie, wollen Sie, daß auch wir zwei ſolche 
ſeien, die zuſammengehen? 

Ich habe eben eine Weile am offenen Fenſter geſtan⸗ 


den, in der friſchen Winterabendluft. Ueber dem Park, 1 f 
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die Nebel und machen ihn zu einer großen grauen Maſſe. 
Aber über der Wipfellinie, in der Ferne, grüßen weiße 
Hohen, über denen die Abendſonne ruht. In dieſer Rich- 
tung, etwas mehr in der Tiefe, weiß ich Ihr Haus lie- 
gen. Am liebſten machte ich mich in dieſer Minute auf, 
um hinauszuwandern. 

Es iſt mir, als ſtrahle etwas von dem milden Abend- 
licht dort auf Ihren ſtillen ſchneeigen Bergen in mein 
Herz und vermähle ſich mit den Träumen und der Sehn- 
ſucht darin zu einer leiſen Muſik. 

Wenn ich genau wüßte, daß ſich dieſe Muſik, dieſes 
unnennbare Gefühl nicht noch ſteigerte, weitete, verklärte, 
dann möchte ich in meinem Dämmerglücke am liebſten 
ſterben, nachdem ich Ihnen nur noch ein einziges Mal in 


dem Menſchen die höchſte Kraft zum Leben. Ich weiß 
nicht, bin ich auch darin ein Sonderling? Mir gewährt 
ſie nichts als die Fähigkeit zum Träumen. Zum vagen 
Träumen! Nicht etwa zum klaren Ausdenken eines be— 
ſtimmten erſehnten Glückes in einer möglichen Zukunft, 

geſchweige denn zum Weiterbewältigen des gewöhnlichen 
Daſeins. Mie iſt mir dies gröber, ſchwerer und unnützer 


führen. Meine materiellen Intereſſen kommen mir wie 
die fremder Leute vor. Dann iſt mir zumute, als hätte ich 
weder Verwandte noch Freunde noch Bekannte. Wenn 
ich mir eine beſtimmte Perſon vor das geiſtige Auge rücke, 
ſo erſcheint ſie mir unverſtändlicher denn ein Geſchöpf vom 
Mars. Wollte ich in dieſem Zuſtande mit einem Bekann⸗ 
ten ſprechen, ſo würde er mich für verrückt halten. Die 
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von meinem Fenſter hinzieht, lagern 


die Augen geſchaut hätte. Man ſagt, die Sehnſucht gäbe 


erſchienen. Oft bin ich wie gelähmt, mein Außenleben zu 


ve. 
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um mich lebenden Menſchen haben mir nichts zu ſagen. 
Aber die toten Dinge reden zu mir, die ſchönen Dinge, 
vor allem die Natur. Nur nicht ſelber ſprechen müſ⸗ 
ſen! 

Alles das klingt, als ſei ich lebensmüde. Wunderli⸗ 
cher Widerſpruch! Ich fühle mich kerngeſund und möchte 
hundert Jahre alt werden. 

Ich denke immer an Sie. Sie ſind meine Sonne. 


C III 
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Agathe an Georg 


Den 18. 


Mein lieber Freund! 


Ich will herzlich gern eines von den beiden ſein, die 
zuſammengehen. Nur müſſen Sie mir ſagen, wohin der 
Weg führen ſoll. Sie werden mir zurufen, ich möge die 
Führerin ſein! Beurteilen Sie mich denn aber richtig? 
Schon einmal habe ich Sie warnen müſſen, mich mit 
Ihrem Ideal zu identifizieren. Ich bitte Sie noch ein- 
mal, verfallen Sie nicht in dieſen romantiſchen Fehler! 
Die Enttäuſchung, die eines Tages kommen müßte, wäre 
zu bitter für Sie und noch mehr für mich. Wenn Sie mich 
dann ſähen, wie ich wirklich bin: alles in allem doch nichts 
als ein ſchwaches Weib, — wer weiß, ob Sie dann die 
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folge Männlichkeit in ſich hätten, mich Ihren Sturz aus 
dem Himmel nicht entgelten zu laſſen? 

Als ich noch ein kleines Mädchen war, hatten wir im 
Hauſe eine alte Dienerin, die ſchon jahrzehntelang bei uns 
war. Ich hing ſehr an ihr. Ich war ihr Augapfel. Eines 
Tages, erinnere ich mich, fiel ich ihr allzu wild und unge⸗ 
ſtüm um den Hals. „Wenn du jemanden lieb haft,” wehrte 
ſie mich ab, „dann mach es ſo wie mit deinem Coquerro! 
(Das war der alte Papagei, den ich heute noch beſitze.) 
Gib ihm nicht alles Futter auf einmal! Vergiß aber da⸗ 
für nie, ihn immer wieder zu füttern!“ 

Nehmen auch Sie ſich dieſe triviale Lehre zu Herzen! 
Nicht alles auf einmal! Lebenslange Freundſchaften ſind 
heutzutage ſelten. Auch entwickeln ſie ſich nur ſehr lang⸗ 
ſam. 

Bedenken Sie, daß Sie mich vor kaum neun Wochen 
erſt entdeckt haben! Wir kannten uns zwar ſchon ſeit 
Jahren, wie man ſich in der großen Geſellſchaft ſo kennt. 
Wir waren gleichgültig aneinander vorübergegangen. 
Mein Gott, wie oft im Leben mögen ſich gerade die teil⸗ 
nahmslos ſtreifen, die gleichſam füreinander geſchaffen 
ſind? 

Ihre einſtige weltmänniſche Neutralität mir gegenüber 
iſt jetzt in übertriebene Verehrung umgeſchlagen. Und 
welches Mirakel hat dieſe wunderbare Wandlung voll⸗ 
bracht? Ich muß lächeln. Weil Sie ſich an jenem Abend 
fürchterlich langweilten, geruhten Sie, es huldvoll einmal 
mit mir zu verſuchen! Mir ift unſre Bekanntſchaft ein 
über alles wertvolles Ereignis. Aber vergeſſen wir die 
Wirklichkeit nicht! Bleiben wir auf der Erde, mein lieber 
Freund! 
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Ich bin keine Göttin. Ich geftehe Ihnen frank und frei: 825 
ohne Ihre Anregung bin ich gar nicht geiſtreich. Es ſtrömt 
ein unbeſchreiblicher geiſtiger Reiz von Ihnen aus, auf den 
mein kleiner Verſtand gern ein ſchwaches Echo hören läßt. 
Im Grunde iſt das alles nur das Widerſpiel Ihrer ſtar⸗ 
ken Intelligenz. Aber ſeien Sie nicht eitel! Ihr geliebter 
Stendhal ſagt: „Die Frauen ſchätzen die Gefühlswelt weit 
über die des Verſtandes.“ Er hat auch hierin recht. 


Nachſchrift. Ich habe geſtern abend lange in den un⸗ 
vergleichlichen Briefen eines Unbekannten geleſen. Wiſſen 
Sie: dieſer Alexander von Villers ähnelt Ihnen ſehr. Er 


iſt ſchließlich Einſiedler geworden. Wie entzückend er ſeine 


Einſiedelei ſchildert! Ich ſehe auch Sie bereits in ſo einem 
„Wieſenhaus“, fern der lauten Welt. 


RT 
18 
Georg an Agathe 


20. Januar. 


* 


Da wir alſo nun einmal dabei find, das zu analyſie. 
ren, was uns fo wunderbar zuſammengeführt hat, fo m- 


fen wir ſchon etwas gründlicher fein. Aus dem Spiel un- 


rer Gedanken hat bereits an jenem erſten Abend bei jedem 
von uns beiden die tiefſte Gefühlswelt herausgeſchaut. 


Das mußte uns einen. Auf die äußeren Umſtände kam es 


„*** F 

gar nicht mehr an. Gewiß war es nur ein Zufall, der es 
fügte, daß wir uns fanden. Aber ſchon nach den erſten 
Worten fühlte ich unſre Verwandtſchaft. 

Sie werden einwenden, daß ich dieſe Entdeckung bereits 
vor Jahr und Tag hätte machen können. Gewiß. Wir 
ſind uns lange vor dem 11. November in der Geſellſchaft 
begegnet. Ich habe Sie immer mit einer ſeltſamen Emp⸗ 
findung geſehen. Aber die ſtolze Unnahbarkeit, die Sie 
i umgibt, mußte einen empfindſamen, ſcheuen Mann wie 
mich fernhalten. Meine ſtille Bewunderung hat Ihnen 
ſchon lange gegolten, ohne daß ich die geringſte Annähe⸗ 
rung wagte. Sie wiſſen, ich laſſe fo gern den ſchönen Zu- 
fall walten. 5 

Ich will Ihnen bekennen, daß ich mich noch des Tages, 
ja der Stunde entſinne, da ich Sie zum allererſten Male 
geſehen habe. Es war das etwa zwei Jahre vor unfrer 
Begegnung im Haufe Schönings, gelegentlich einer wohl- 
tätigen Veranſtaltung, die in der Form und im Koſtüm 
eines japaniſchen Feſtes im Garten des Japaniſchen Pa- 
lais ſtattfand, an einem warmen Herbſtnachmittage. Ich 
ſehe Sie im Geiſte noch ganz deutlich vor mir, in einem 
lila Gewand, eine rote Chryſantheme in Ihrem dunkel- 
braunen Haar, das Sie an jenem Tage anders trugen 
denn ſonſt. Groß, ſchlank, vornehm, graziös, kamen Sie 
mir auf einem der Wege des Parkes entgegen, feierlich und 
blaß und ſchön. Ich wollte Blumen von Ihnen kaufen, 
grüßte Sie .. zögerte im Moment .. und Sie gingen 
beinahe hochmütig an mir vorüber 

Erinnern Sie ſich des kleinen Vorfalls? 


Nein. Sie würdigten mich keiner Beachtung. Um ſo 
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mehr ſegne ich jetzt den Abend, der uns für ewig geeint 
hat. 
Ich möchte mit einer Stelle aus Michel Montaigne 


ſchließen, in deſſen Eſſays ich gern leſe: 

„Wenn man in mich dränge, ich ſolle ſagen, warum 
ich meinen Freund liebte, ſo fühle ich, daß ſich das 
nicht anders ausdrücken läßt, als wenn ich antworte: 
Parce que c’etait luy, parce que c’etait moi. 
Es iſt etwas dabei, was über meinen Verſtand hinaus- 
geht, eine unbegreifliche, unwiderſtehliche Macht.“ 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, am 20. Januar. 


Unnahbar, hochmütig, ſtolz? 

Suſanne nennt Sie den Spötter unter ihren Ver⸗ 
ehrern. Ich glaube, ſie hat nicht ſo ganz unrecht. Uebri⸗ 
gens iſt fie eiferſüchtig ob Ihrer häufigen Beſuche im Ro⸗ 
ſenhof. Eben war ſie flüchtig bei mir. Gleich mit dem 
Eintrittsgruß die mokante Bemerkung: Ich dachte, Herr 
von Rockau ſei da! 

Entzückend! Das Kätzchen ſchärft ſich die kleinen feinen 
Krallen! Genug! Suſannes neueſte Schwärmerei gilt dem 
Skiſport. Sie ſollten ihn auch treiben, meint ſie. Und was 
meinen Sie dazu? Sie hat nicht unrecht. Die Skileute ma⸗ 
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märchenhafte Fahrten über die einſamen weißen Berge. 
Sie genießen wie kaum jemand die erhabene Schönheit un⸗ 
entweihter Gebirgslandſchaften. Mir iſt das Schneeſchuh⸗ & 
laufen der liebſte Sport, natürlich nach dem Reiten. Dies Be. 
bleibt immer ein Glück der Erde, wie Mirza Schaffy N 
fingt. Und ich bedaure es, fo ſelten in den Sattel zu kom⸗ a 

men. In Steinbach entſchädige ich mich. Ich hoffe, Sie Be; 

werden uns bald auf unferm Familiengute beſuchen. Dann 8 
reiten wir miteinander durch die Heide, ganz frühmorgens. 3 
Das wird herrlich werden! 8 
ZBiurück in die Gegenwart! Ich bin beauftragt, Sie für 
Sonntag zu meiner Mutter zu Tiſch zu bitten. Sie 
kommen! Und heute abend finden Sie ſich ja wohl bei 5 
meiner Schwägerin ein? Suſanne rechnet auf Sie. Ich 45 = 
auch. 5 


20 a 
Georg an Agathe = 
21. Januar. 


Geſtern abend habe ich Ihnen bereits mündlich geſagt, 
daß ich die gütige Einladung Ihrer verehrten Frau Mut⸗ 
ter mit großer Freude annehme. Ich will es Ihnen aber Br; 
heute noch ſchriftlich wiederholen, um Gelegenheit zu fin⸗ 5 N 
den, Ihnen zu erzählen, welche große Freude ich heute 3 
vormittag empfunden habe, als ich Ihnen ſo unerwartet N 
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in der Stadt begegnete. Erſt erkannten Sie mich nicht, 
und ich konnte mich ſo recht an Ihnen ſatt ſehen. Sie 
ahnen nicht, wie verführeriſch Sie ausſahen, in jeder Li⸗ 
nie Ihrer lieben Geſtalt. 

Als Sie mich wahrnahmen, haben Sie mich erſt recht 
entzückt. Wie fröhlich und munter Sie auf mich zuſchrit⸗ 
ten. Schüchtern und ſelbſtbewußt! Sie wiſſen, wie ich das 
an Ihnen liebe! 

Schelten Sie mich nicht aus, weil ich Sie ſo offen 
in mein Herz blicken laſſe, das ſeit unſrer Begegnung zit⸗ 
tert. 


2 ZZ 22 2 2 2 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 22. 


Mein lieber Freund! 


Sie ſind überſchwenglich, und das ſollen Sie doch nicht 
ſein, wenn Sie mir nicht mißfallen wollen. Aber ich will 
Sie nicht weiter ſchelten. 

Meine Schwägerin hat mir ihre beiden Plätze in der 
Oper gegeben. Zu Donnerstag. Zum Don Juan, Ihrer 
Lieblingsoper! Wollen Sie mein Ritter ſein? Eveline und 
ihr Mann werden in der Nachbarloge ſitzen. Und hinterher 
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wollen wir foupieren und zwar, wo Sie wollen! Kommen 
Sie alſo! 


5 22 
* Georg an Agathe 
Rockau in Thüringen, 24. Januar 19˙ 


. Sie erſehen aus dem Briefſtempel daß ich fern von 
Dresden bin. Wenn ich auch nur drei Tage hier zu tun 
habe, ſo kann ich zu meinem Bedauern doch am Donners⸗ 
tagabend nicht Ihnen Seite an Seite ſitzen. Ich bin tief- 
betrübt darüber. Aber ich kann nicht ſogleich wieder weg 
von hier. 

Mein Bruder iſt ſeit ein paar Tagen in Paris, und der 
Verwalter hat mich telephondſch hergerufen. Allerlei Wirr⸗ 
warr und eine Menge Sorgen. Ich werde Ihnen davon 
noch erzählen. 

Die Winterlandſchaft ringsum iſt wunderſchön. Und 
Bi das Herrenhaus fo gemütlich. Nur an den Abenden tod⸗ 
2 einſam. 

ur Don Juan? Wie gern wollte ich! 

= Aus der Ferne finge ich Ihnen mit Octavio zu: 


S 


1 Was Dich entzücket, 
a Iſt meine Wonne. 
u Was Dich beglücket, 


* 5] 


ie; 


Vringt mir die Sonne. 
Streift Dich ein Schatten, 
Leide ich Pein. 


Wenn Du erblaſſeſt, 
Mein ich zu ſterben. 
Wen du auch haſſeſt, 
1 Der ſoll verderben! 
Ich mag nicht leben, 
Bin ich allein. 


5 
e a 


99 25 Dieſen deutſchen Text zur Arie Dalla sua pace ken- 
15 ö nen Sie ſicherlich noch nicht. | 
. 

5 Der %, 
5 23 

“a Agathe an Georg 


TR Roſenhof, den 9. Februar. . - 5 


Geſtern abend habe ich oft an Sie gedacht. Ich hätte 1 
Sie gern um mich gehabt. Unverhofft hatten ſich nach und 
nach ein halbes Dutzend Gäſte eingeſtellt, lauter luſtige, 
übermütige Menſchen. Wenn Sie auch ſo zufällig erſchie Be 
nen wären! Unfre heitre Stimmung hätte Sie gewiß mit 
fortgeriffen. Mit einem Worte, Sie hätten daſein müſ . 
ſen! Ich finde überhaupt, Sie ſind in der letzten Zeit nicht 
oft genug gekommen. Wann darf ich Sie erwarten? 
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Georg an Agathe 


10. Februar. 


Liebe Freundin. 


So geht es mir immer! Ein geringer Troſt, daß ich 


2 bättedafein müffen! Ich war auf dem Hofball, dem 


legten der Saiſon. Alljährlich geh ich einmal hin, ſeit ich 
den einſt ſo geliebten kornblumenblauen Waffenrock (der 
mir heute gräßlich unbequem iſt! Die wahre Zwangsjacke!) 
an den Nagel gehängt habe. Die Feſtlichkeiten am Hofe 
weiland Auguſts des Starken, einſt ſo weltberühmt, tra⸗ 
gen in unſern Tagen das Gepräge ruhiger Vornehmheit. 
Man trifft ſich. Das iſt alles! Der Ruhm ungemeſſenen 
Prunkes, der die Reſidenz des Hauſes Wettin einſtmals zu 
einem höfiſchen Gala⸗Orte Europas machte, iſt längſt nur 
noch hiſtoriſch. Aber ehedem hat man in dieſem Schloſſe 
und ſeiner Umgebung zu leben verſtanden. Die traumver⸗ 
lorenen Nachklänge jener heitern Lebenskunſt wehen für 
den Wiſſenden noch heute mit entzückender Friſche um die 
maleriſchen Bauwerke und die zerfallenen Skulpturen aus 
den Tagen des göttlichen Auguſtus. Es gibt nördlich der 
Alpen keine zweite Stadt, wo eine ſo eigentümliche Archi⸗ 
tektur im Kranze einer unbeſchreiblich lieblichen Landſchaft 
ſo verführeriſch zum künſtleriſchen Genuſſe des Daſeins 
riefe wie hier. Ich vermag mit meinen Augen den hoch⸗ 
fliegenden Konturen der Kirche des Gastano Chiaveri nicht 
zu folgen, ohne die Empfindung zu haben, auf Engelsfitti⸗ 
chen über den Alltag emporgetragen zu werden, in leichtere 
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lichte Höhen. Der glückſelige Schwung diefer jubelnden 
Barockkunſt hebt mich körperlich fühlbar aus dem Gewöhn⸗ 
lichen heraus. 

In welche Phantaſterei bin ich geraten? Hofball und 
Künſte: zwei Extreme. 

Ich habe geſtern abend eine Menge Beobachtungen ge⸗ 
macht. „Natürlich,“ werden Sie lächelnd meinen, „das 
iſt doch immer Ihr Vergnügen!“ — Thema: die menſch⸗ 
liche Eitelkeit. Das pſychologiſche Ergebnis werde ich Ih⸗ 
nen morgen am gemütlichen Kamin des Roſenhofs vorplau⸗ 
dern. 

Der Dünkel ob der Geburt gehört unbedingt zu den 
lächerlichſten geiſtigen Schwächen der Menſchen. Ich bin 
ſelber Edelmann und ich liebe das Ariſtokratiſche über alles. 
Aber ich bin mir bewußt, daß ſich der Begriff ariſtokra⸗ 
tiſch nicht mehr mit dem des Adligen an ſich deckt. Es gibt 
heutzutage Männer, die ohne das bewußte Prädikat Ari- 
ſtokraten ſind und für ſolche gelten. Und andererſeits gibt 
es Adlige, die ſich trotz ihres ererbten ſchönen Namens 
durch ihre Geſinnung, ihre Manieren und ihre Bildung 
als gewöhnlichſte Plebejer dokumentieren. Der ariſtokra⸗ 
tiſche Sinn, ſagt ein italieniſcher Philoſoph, verhält ſich 
zur Verſtandes⸗ und Gefühlswelt des Adligen ſchlechthin 
wie ein lebendiger Leib zu einer Mumie, wie die perſön⸗ 
liche geniale Schöpfung zu einer Schultradition in Kunſt, 
Literatur oder Wiſſenſchaft. — Es ſteckt viel Wahres in 
dieſer Theſe. Doch genug davon. Ich langweile Sie mit 
dieſem Exkurs. 

Ariſtokrat ſein, heißt das nicht, Herr über ſich ſelbſt und 
ſeine Beziehungen zu dem großen Haufen ſein, in geiſtiger 
oder geſellſchaftlicher Beziehung? Iſt das nicht der Kern⸗ 
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punkt? Das höchſte Glück des Mannes iſt feine Unab- 
hängigkeit von dem, was er nicht anerkennt. Herr ſein, 
und ſei es auf der allerbeſcheidenſten Domäne, das dünkt 
mich eine verſtändliche Quelle des Selbſtbewußtſeins. 


Seesen sees 


25 
Agathe an Georg 
Roſen hof, den 11. 


Das klingt ja beinahe wie Tatenluſt! Wo iſt Ihre be⸗ 
rüchtigte Paſſivität hin? Das Leitmotiv Ihrer gepriefe- 
nen vita contemplativa? Ja, wiſſen Sie: trotz Ihres 
alten Namens, trotz Ihrer ariſtokratiſchen Paffionen, trotz 
Ihrer erleſenen Erziehung ſind Sie doch auch Demokrat! 
Gewiß ſoll man nicht einſeitig ſein! Ich bin aber der Mei⸗ 
nung: entweder begibt man ſich auf das höfiſche Parkett 
und ſtimmt ſich fein altmodiſch⸗junkerlich, oder aber man 
bleibt in feiner Einſiedelei und zählt ſich ehrlich zu den 
modernen Rebellen. Zwiſchennuancen ſind Halbheiten, 
und Halbheiten verderben zum mindeſten den reinen Ge- 
nuß am Augenblick. 

Und fo weiter! Sagen Sie, bin ich nicht ſchon präch— 
tig in Ihrer hochverehrten Philoſophie zu Hauſe? 

Offenbar haben Sie ſich unter Ihren Kameraden und 
Standesgenoſſen ganz gehörig gelangweilt! Ich werde ja 
Ihren Bericht bald hören. 
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Scherz beifeite! Ein bißchen Sozialiſtin bin ich übri- 
gens auch bei aller meiner ernſthaften Altmodiſchkeit. Es 

gibt viele Dinge im Leben, in unſern Sitten und Anſchau. 
ungen, die mir wie Vergewaltigungen vorkommen und 

mich bis zu Schmerzen empören: alles das, was mit der 

zweizüngigen heuchleriſchen Moral der Geſellſchaft zu⸗ 

ſammenhängt. Hier bin ich ganz und gar nicht konſervativ 

geſinnt. Ich habe z. B. einen großen Abſcheu vor den Dir⸗ 

nen der Geſellſchaft und ein teilnehmendes, immer hilfs⸗ 

bereites Herz für die von der Geſellſchaft Verfemten, die 

ſich verſchenkt haben, weil ſie ſich für frei halten durften. 

In der großen Welt wimmelt es heute mehr denn je von 

Frauen, die den erſten beſten geheiratet haben, nur um 

dann nach Sinnenluſt ſündigen zu können. Und wie tole⸗ 

rant iſt die Geſellſchaft, wie wenig ſtößt ſie ſich an den 

ſogenannten öffentlichen Geheimniſſen, an den ſtadtbe⸗ 
kannten Liebſchaften! Wo die Leute Macht, Reichtum oder 

Luxus, beſonders ſolchen, der zum Amüſement der ande⸗ 

ren da iſt, bewundern, da verzeihn ſie alles. 


C ann Sun An Pan un ann Sn an „2 2 
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Georg an Agathe 
13. April. 


Wie ich Ihre Briefe liebe! Ihre Art, Ihre Lebensan- 
ſchauung, Ihre Seele, Ihr ganzes Ich! Das meine Re 3 
immer mehr in Ihren Bann. a 
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5 mir dies Glück heute abend bei Scönings? 
Ich freue mich darauf wie ein kleines Kind. Um Ihnen 
dies zu ſagen, ſende ich Ihnen meinen Niklas mit dieſem 
8 ö 

Beim Wandern durchs Städtchen habe ich Roſen ent- 
deckt, die eben aus dem Süden gekommen waren. Meine 
Lieblingsroſen, gelbe. Ich habe den Strauß genau in 


Im Roſenhof blühen noch keine. Somit darf man aus⸗ 
nahmsweiſe Eulen nach Athen tragen. 
5 Die andre Hälfte prangt in einer blauen Vaſe — Sie 
en kennen Sie! — unter der Marmorkopie der Büſte der 
a Ekrnidiſchen Aphrodite, die ich fo liebe, in der Fenſterecke 
meines Arbeitszimmers. 
S Ich hoffe, daß mich Ihre liebenswürdige Freundin 

beute abend zu Tiſch an Ihre Seite ſetzt. Wenn nicht, 
werde ich der wortkargſte und ledernſte Nachbar ſein, den 
die betreffende Andere je erlebt hat. Dann bekomme ich 
Bulldoggenlaune. Hab' ich aber Glück, dann hätte ich nur 
noch einen Wunſch. Ich Nimmerſatt! Seien Sie nicht 
fo bochmütig und hart wie neulich, wenn ich Ihnen zu⸗ 
flüftere, daß ich Sie liebe. Es gilt Ihrer Seele, der hehr⸗ 
ſten und gütigſten, die ich auf der ganzen Welt kenne. 


K οοοο οιο , SLR HS 
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Agathe an Georg 
Montags drei Uhr. 


Mein lieber unverbeſſerlicher Freund! 


Damit Sie fehen, daß ich in der Tat „eine gütige See⸗ 
le“ bin, ſende ich Ihnen durch Ihren Leporello noch vor 
Tiſch dieſes Briefchen für den Fall, daß ich beim Diner 
fern von Ihnen ſitzen ſollte. Räumlich fern. In Gedanken 
Ihnen doch Seite an Seite. Sie ſind übrigens wider⸗ 
ſpruchsvoll wie ſo oft. Sie lieben nur meine Seele. Ja, 
dann müßten Sie ſich eigentlich über das räumliche Miß⸗ 
geſchick hinwegſetzen. 

So, nun machen Sie bei Tiſch auf keinen Fall ein be⸗ 
trübtes Geſicht! Und wenn ich Ihnen zu fröhlich erſcheine, 
dann denken Sie daran, daß wir armen Frauen der Ge⸗ 
ſellſchaft vor der Welt nun einmal zum mindeſten Diplo- 
matinnen fein müſſen. Ich könnte im Herzen noch fo trau⸗ 
rig ſein: anmerken laſſe ich mirs nicht! Erziehung iſt 
Verſtellung. Nur Ihnen gegenüber will ich ganz ſo ſein, 
wie ich wirklich bin. 

Sind Sie nun ein wenig zufrieden? 

Die Marſchall⸗Niels ſind prächtig. Eine davon ſollen 
Sie heute abend an mir als Zeichen des Dankes wieder 
zu ſehen bekommen. 


C EEE EHE 
58 


ka 
4 


7 15 11 * 


Georg an Agathe 


16. April. 


Hat Ihnen Mademoiſelle Sophie (die ganz entzückend 
ausſah in ihrem blauen Samtkleidchen mit dem hübſchen 
Chinchillapelzkragen) erzählt, daß wir uns heute in der 
Schloßſtraße getroffen haben? Und daß wir dann unter 
der Obhut der ebenſo hochehrbaren wie überſchlanken Miß 
May im Großen Garten bei Schokolade und Kuchen 
unſern kleinen Flirt weitergeſponnen haben? Die ſchönſte 
Frühlingsſonne goß ihren herzlichen Segen über uns aus. 

Sophie hat mir die köſtlichſten kleinen Szenen und 
Erlebniſſe aus dem Roſenhof ausgeplaudert: von Ihnen, 
von ſich, von Herrn Jakob, dem bravpſten aller Dackel, von 
Signore Coquerro, dem Aelteſten des Hauſes, und von 
wer weiß was noch. Ich war ein ſehr andächtiger Zu- 
hörer und wie im Halbtraum hat das Landhaus am Berge 
dabei immer vor meiner Phantaſie geſtanden und das 
ganze geliebte Milieu, das ſo verführeriſch um Sie waltet. 

Zu guter Letzt muß ich Ihnen gehorſamſt vermelden, 
daß mich Fräulein Sophie von Uechtritz für Sonnabend, 
den 18. April zu Tiſch gebeten hat. Wenn Sie mich nicht 
ſchnell noch wieder ausladen (die Götter mögens verhü- 
ten!), fo werde ich prompt erſcheinen. Ich habe Ihrem 
Töchterchen verſprochen, nach Tiſche den Puppen eine 
Galavorſtellung: „Harlekins Leiden und Freuden“ geben 
zu wollen. Sein Wort muß der Menſch halten. Alſo hin⸗ 
dern Sie mich, bitte, nicht daran! 


Needs eee sees 
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Agathe an Georg Be 
Roſenhof, den 17. April. 4 


Kommen Sie! Sie find immer willkommen! BR: 
Ihr Theater ſteht bereit. Die Puppen hängen fehnfüh. 
tig über den Armen eines Lehnſtuhls in der Diele und 
harren auf Sie, ihren Erwecker. Ganz fo hängen Frauen⸗ 
herzen, ehe ſie unter den liebkoſenden Händen des gelich- 

ten Mannes erwachen. 

Sophie hat mir erzählt, daß Sie mit ihr ſpazieren gr 
gangen ſind. Sie haben ſie längſt erobert. Das iſt nicht ſo 
leicht. Sie iſt wie eine ſeltſame zarte Blume, die ſich nicht 
jedem erſchließt. Ein ſanftes, ſtilles Kind, blaß und empfind⸗ 
lich. Mir iſt ſie mein Alles. Ich zittere, wenn ich daran den⸗ 
ke, daß ich dieſen köſtlichen Schatz eines Tages an einen 
Mann ausliefern muß, der ſie möglicherweiſe nur aus Br 
äußerlichen Gründen begehrt und ihr ſeeliſch vielleicht nie- f 
mals verwandt werden wird. An einen von den vielen, die 
im Grunde ihres Herzens bei aller Galanterie nicht einen 
Funken Hochachtung vor dem Weibe mehr haben. Weil 
ihre ſeeliſche Liebesfähigkeit abgeſtorben iſt. Meiſt iſt auch 
ihre Sinnlichkeit auf Abwege geraten. Sie treten an uns 
heran, ohne uns das geringſte geben zu können. Be: 

Ich bete alle Tage zu Gott, daß meine Sophie, die 
wohl niemals fo entſchloſſen und energiſch zu handeln im⸗ 
ſtande ſein wird, wie ich es, allerdings nach ſchweren in⸗ 8 
nerlichen Kämpfen, getan habe, — daß mein geliebtes 
Töchterchen einem ähnlichen unglücklichen Geſchick ent- . 
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3 u zugrunde gehen. Wenn ich an N denke, 
= ih im voraus bereits alle Männer, die ſich ihr der⸗ 
maleinſt nahen. 
Ich habe das Bedürfnis, Ihnen einmal bei mir, wenn 
es die Stunde fügt, die ſchmerzensreiche Leidensgeſchichte 
meines bisherigen Lebens zu erzählen. Sie ſollen in 
meine Ehe blicken und den Charakter meines Mannes 
kennen lernen. Und die lange Kette von Enttäuschungen 
und Demütigungen, die ich erfahren und überwinden 
mußte. Ich habe mit neunzehn Jahren geheiratet. Erſt 
m weiundzwanzig Jahre alt, ward es mir klar, daß mein 
Leben für immerdar ruiniert war. Ich ſetzte die äußerliche 
Trennung von meinem Manne durch. Mehr hätte ich mit 
der Preisgabe meines Töchterchens bezahlen müſſen, das 
damals zweijährig war. Sieben Jahre lang lebe ich ſeit⸗ 
dem hier in meinem geliebten ſtillen Hauſe. Uechtritz iſt 
jetzt bei der deutſchen Botſchaft in Petersburg. Ein voll⸗ 
endeter Weltmann nach außen, aber innen brutal bis zur 
Grauſamkeit. Er wird mich niemals freigeben. Seine ein⸗ 
zige Schweſter, meine Schwägerin, belächelt meine Emp⸗ 
findſamkeit und begreift unſre Trennung nicht. Das große 


Leben in Petersburg? Ach, was gehen mich die Freuden 
der Eitelkeit noch an! 


eee 
61 


Georg an Agathe 
19. April. 


Frau Agathe! 


Noch tief bewegt von unſerm geftrigen Geſpräch, ver- 
ſichert Ihnen, meine liebe, liebe Freundin, ſeine reinſte 
Verehrung und treueſte Zuneigung für alle Zeiten 


Ihr ergebener Georg. 
en 


31 
Agathe an Georg 


Montags abends. 
Beſter Herr von Rockau! 


Sie ſind der gütigſte, verſtändigſte, zärtlichſte Freund, 
den es auf Erden gibt! 

Als Sie geſtern Abend gegangen waren, überfiel mich 
die bitterſte Scham, weil ich Ihnen ſo viel, ja alles ge- 
beichtet hatte. Am liebſten hätte ich für ewig verſtummen 
mögen. Ich litt in grenzenloſer Vereinſamung. Die wie⸗ 
dererwachten Erinnerungen drückten mich nieder, und die 
Zukunft lag ganz grau und lichtlos vor mir. Da erreich⸗ 
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ten mich Ihre lieben Worte. Die mußten mich tröſten. 
Sie ahnten, welcher Wirrwarr in mir herrſchte. Sie 
fühlten, daß mich meine Geſtändniſſe in eine Stimmung 
der Selbſtverachtung geſtürzt hatten. 

Erinnern Sie ſich jener Stelle in Peter Jacobſens 
Niels Lyhne, wo Fennimore in wildbrennender Scham 
und in qualvollem Ekel vor ſich ſelber, unglücklich und 
hoffnungslos, nach dem unendlich fernen, blaſſen, ſtillen 
Lande ihrer Mädchentage zurückblickt! Aehnlich ſtehts um 
mich in dieſer Stunde, wenngleich die ſanfte Hand der 
Zeit ſchon viel gemildert hat. Ich habe ſchwer zu tragen, 
und Sie ſind gerecht, wenn Sie gegen Ihre verwundete 
Freundin immerdar Ihre ſo wohltuende Nachſicht üben. 

Alle Lebenskraft verläßt mich, wenn ich an mein ver⸗ 
lornes, verfehltes Daſein zurückdenke. Dabei bin ich des 
Glaubens, daß ich der zärtlichſten, felbftlofeften Liebe fähig 
geweſen wäre. Aber ich gehöre wohl zu den Menſchen, die 
nie werden dürfen, was ſie ſein könnten. Nun iſt es zu ſpät. 
Der Sturm, der durch die Frühlingsnacht gebrauſt, hat 
die Blüte vom Baum geriſſen, und die wärmſte Sommer⸗ 
ſonne wird die beraubten Zweige umſonſt küſſen. 

Der Klatſch hat mir verſchiedene Liebeleien zugeſchrie— 
ben. Meine Verehrer waren alles andre denn meinem Her⸗ 
zen nah. Ich habe die Leute reden laſſen. Was verſteht die 
oberflächliche Geſellſchaft von einer lebensfrohen Frau, die 
ſich in glühender Sehnſucht ein Ideal erträumt und in der 
Wirklichkeit, durch ein unſeliges Geſchick, im tiefſten un⸗ 
befriedigt und enttäuſcht bleiben muß! 

Halten Sie mich nicht für ſentimental! Der geſtrige 
Abend hat mich nur ein wenig aus meinem Gleichgewicht 
gebracht. Morgen ſchon bin ich wieder die alte. Meine 


63 


Jugend und meine vom Vater ererbte sluſt Taf 2 
fen mich nicht verzagen. Ich liebe die Geſelligkeit. Eine 
Geſelligkeit allerdings nach meiner Art. Beinahe ri 
pflege ich den Umgang mit feinfinnigen Künſtlern. Vor 
allem aber iſt mir unſre wunderliche Freundſchaft un⸗ 

ſagbar lieb und wert. Meine unbekümmerte Art 34:3 
leben hat mir manche Nachrede eingetragen. Was küm⸗ 
merts mich? Wenn mich nur meine Freunde kennen! 
Sagen Sie ſelbſt: wo in der Welt könnte ich trautere 

Abende verleben als in meinem gemütlichen Heim, plau 
dernd mit Ihnen, im ſo ſüßen Bewußtſein, eine ver⸗ 3 
wandte Seele um mich zu haben? ro 
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Georg an Agathe Kr 
II. , 


Meine geliebte Freundin. 


Von ganzem Herzen danke ich Ihnen für das große 
Vertrauen, das Sie mir bezeigt, indem Sie mich geftern * 
zum Tee beſuchten. Ich bin ſo namenlos glücklich darüber, 
daß ich allen andern Freuden der Welt entſagen möchte. 
Ich würde die weltfernſte Einſamkeit mit dem höchſten = 
Glücksgefühl ertragen, wenn Sie bisweilen kämen wie 
geſtern. 
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ſchöne Verfe ſende, 


Hier iſt ein Gedicht von Henri Regnier. Von wem die . 
deutſche freie Nachdichtung herrührt, weiß ich nicht. 8 
Der Gaſt. Br: 


Still ift mein Haus. Die Türe unverriegelt. 

Die friſchen Früchte und den Waſſerkrug 
Das glatte Holz des Tiſches widerſpiegelt. 
Er Landwege draußen, die zum Höhenzug 
Br: Anſteigen, wo der hohe Wald ſich reckt. 


3 Kane 
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= | Die Weifen, die den Frohſinn mich gelehrt, 
x Ihr Beiſpiel, das kein ander Glück begehrt 


Als eine Quelle roſenüberdeckt 855 
Am Rebenhügel, einen Lebensabend u ; 
Mit fanften Freuden, Leidenſchaft begrabend, = 
Und gleiche Friedſamkeit tagein, tagaus. = 
AU das verftand ich erft, als Du mein Haus AR 2 
Betrateſt, Liebſte, ach bisher entbehrt, 7 
Mit dem Madonnenmund die Früchte aßeſt 9 


Und aus dem Kruge trankſt und niederſaßeſt 
Und deine Schwingen falteteſt am Herd. 
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33 
Agathe an Georg 


Nachts. 
Liebſter, beſter Freund! 


Es war mir, als ſeien Sie kaum fort, da ſchlägt die 
Uhr zwölf! Alſo iſt es doch bereits weit über eine Stunde 
her, daß ich Ihre Tritte, dieſe gemächlichen Tritte, die 
Ihr bedächtiges Epikureertum verraten, über dem Kieſe 
des Gartenweges verhallen hörte. Ich habe ehedem nie- 
mals beachtet, mit welch' eigentümlichem Geräuſch unten 
im Garten die Pforte zuſchlägt. Jetzt will es mir nicht 
aus den Ohren, aus den Nerven, aus der Welt meiner 
Sinne. 

Sie ſind vielleicht für einen großen Kreis von ober⸗ 
flächlichen Zuhörern ein ſchlechter Vorleſer. Aber für 
mich der allerbeſte, den es nur geben kann. Ich haſſe das 
Pathetiſche und liebe das Natürliche. Und Sie leſen ſo 
nachläſſig, faſt monoton, daß man ſchon gut aufpaſſen 
muß, um die Noten der Leidenſchaft, der Begeiſterung, 
des Entzücktſeins zu vernehmen, die ganz leiſe nur ihren 
Ausdruck finden. Sie unterſtreichen nichts. Als ich Sie 
loben wollte, ſind Sie verlegen geworden, wie ein klei⸗ 
ner Junge, und ſchnell verſchanzten Sie ſich, wie ſo oft, 
hinter die Ironie, die Waffe der verſchämten Seelen. 

Erſt durch Ihre gütige, beſcheidene Art, auf die fein« 
ren und feinſten Reize eines Kunſtwerks hinzudeuten, £ 
babe ich ſehen und fühlen gelernt und wage nun, mich EN 
eine Kunftfreundin zu nennen. Ich beneide Sie um Ihr 
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Nachempfindungsvermögen. Man muß Künftler fein, zum 
mindeften paſſiv, um Künſtlerwerk ganz zu verſtehen. 
Unter tauſend Menſchen kann das kaum einer. Das hat 
ER mich enorm mißtrauiſch gemacht. Gegen andre und auch 
ER gegen mich ſelbſt. Ich prüfe mich ſeitdem oft, und wenn 
Sr ich in einem Salon über Kunſt ſchwatzen höre, fage ich 
nichts mehr. Sie ſpotten, man dreſche im allgemeinen 
1 immer nur leeres Stroh. Und Sie haben recht. Man hört 
95 zu viel Blinde von der Farbe reden. Und mit welcher 
Heuchelei! Sie ahnen nicht, wie aufmerkſam und dankbar 
ich bin, wenn Sie Ihr Vorleſen bisweilen unterbrechen 
und ein paar Worte über das ſprechen, was Sie am Ge⸗ 
leſenen beſonders entzückt. Wie dumm war ich noch vor 
kurzem, wie unwürdig der wahren Reize künſtleriſcher Li⸗ 
teratur. Da war ich noch ſtoffhungrig, wie Sie das ein⸗ 
mal geſcholten haben. Wie langſam ich ſeitdem leſe! Ich 
ſchlürfe den Wein der Dichtung bedächtig, wie Sie mich 
das gelehrt haben, und ich bleibe oft vor einer pſychologi⸗ 
ſchen Feinheit oder am Kriſtall einer Formenſchönheit ſte⸗ 
hen wie vor einer ſchönen Roſe meines Gartens 

Die Roſen! 

Die wundervollen Marſchall⸗Niels, die Sie mir heute 
wieder mitgebracht haben und die nun auf dem Screib- 
tiſche träumen, beginnen mit einem Male von Ihnen zu 
reden. Von Ihnen! Sie ſind der heimliche Herrſcher in 
meinem Hauſe geworden. 

Wo war ich? 

Denken Sie aber nicht, daß ich Ihnen Schmeicheleien 
ſagen will. Dazu müſſen Sie mich bereits viel zu gut 
kennen. In Ihrer Gegenwart darf ich ja alles das nie⸗ 
mals ausſprechen. So ſchreib ich es Ihnen wenigſtens. 
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Sie find fo rührend langmütig und geduldig mit mir. Sie 
ignorieren alles, was uns geiftig trennen könnte. In vie⸗ 
len, vielen Dingen ſtehen Sie auf einer höheren Warte 
als ich, durch Ihre enthufiaftiihen Studien, wie fie nur 
einem Berufsloſen vergönnt ſind. Häufig fühle ich mich 
von tiefer Dankbarkeit durchglüht. Ich will Ihnen bis ke 
ans Ende meiner Tage die treuefte Freundin fein, die es je 
auf Erden gegeben hat. In der klugen Einleitung zu den 
Briefen der Julie von Lespinaſſe, die Sie mir geſchenkt 
haben, dieſen leidenſchaftlichen, in der Welt einzig daſte⸗ 
henden Briefen, heißt es, die Frauen ſeien unvergleich⸗ 
liche Freundinnen. Sie ſollen das gleiche ſagen und ver⸗ 
künden dürfen! Ich will Ihnen eine undergieächliche 
Freundin ſein und bleiben. 


C. Sue u Dun Sun an un Zu ae ee ee ee 
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Georg an Agathe 


19. Juni mitternachts. 3 


Mein geliebte Freundin. 


Es fehlen mir die Worte, Ihnen die verehrungsvolle 
Zuneigung auszumalen, die mich von Tag zu Tag, von 
Stunde zu Stunde enger an Sie kettet. Ich ſtehe ganz im 
Nachklange dieſer feierlichen Abende unter den wunder⸗ 
vollen rot- und weißblühenden Kaſtanien Ihres Garten 
Ihre halblaute, feine, ſanfte Stimme, all die lieben 
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re ein umflingen: mich noch Wat mit ihrem 
eheimnisvoll n, tiefen Leben. Still wie ich Ihnen zuge 
hört habe, ſie ich an meinem Schreibtiſche und gedenke 
Ihrer. Die wirklichen Worte ſind nichts; ihr geheimer 
Sinn wertet ſie. In unſern lieben ſcheuen Geſprächen 
über Dinge der Schönheit in Kunſt und Leben webt und 
lebt tauſendmal mehr Zärtlichkeit und Einandergehören als 
zwiſchen zwei alltäglichen Leuten, die ſich alles ſagen und 
alles geben, was fie geben können. Alltagsleute find wir 
waahrlich nicht. 
ATI ſchließe die Augen und ſchaue wieder die goldene 
Abendlandſchaft von der Warte Ihres Gartens aus: den 
ſilbergrauen Strom, die grünen Umriſſe der Hänge und 
Berge und Baummaſſen, vom Dämmerlicht umfloſſen, 
und drüben die endloſe Stadt im Purpur der ſcheidenden 
Sonne. Selbſt Einzelheiten ſchaue ich noch, zum Beiſpiel 
eine ſchwarze Krähe auf dem lichten Himmel. Ich fühle 
die Seele dieſer geliebten Landſchaft: Agathe! Meine Hei⸗ 
lige! 
2 Ich bin einſam und nicht mehr einfam. Demütig danke 
ich Ihnen für all Ihre leiſe ſchweſterliche Liebe. Ergriffen 
ſtctehe ich vor etwas noch nie Erlebtem, vor der zarteſten 
Schönheit in der Welt der Gefühle. Wenn ich dieſes ſelt— 
ſame Seelenglück in Worten feſthalten könnte, wäre ich 
ein erleſener Künſtler. Aber ſelbſt wenn ich der wäre, viel⸗ 
iiicht hätte ich nicht den Mut, mein Glück mit Worten zu 
fangen. Die Dankbarkeit des Bewußtſeins, höchſtes Glück 
: zu erleben, widerſtreitet dem Glücke des Schaffens. 
Ich komme mir älter und reifer geworden vor. Mein 
Ideal vom Genuſſe des Lebens hat ſich gewandelt. Ich 
ſehe die ganze Welt mit neuen Augen an. Sie liegt nicht 
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mehr weit ausgebreitet vor mir im flammenden Morgen- 
rot der Begehrlichkeit. Etwas wie im Blau himmliſcher 2 
Sehnſucht verrinnendes Abendgold verklärt meine Welt. 
Zum erſtenmal empfinde ich die Reſignation als etwas Be⸗ a 
glückendes. 


Meine Sehnſucht nach Ihnen iſt ſo mächtig, daß ich f 


unter der Empfindung beinahe leide, Sie müßten jeden f 
Augenblick in mein Zimmer treten. 8 Fr 
Sieh, ich verſtand mich erft, als Du mein Haus f 
Betrateſt, Liebſte, viel zu lang entbehrt, 5 
Mit dem Madonnenmund die Früchte afeft 8 
Und aus dem Kruge trankſt und niederſaßeſt E 


Und Deine Schwingen falteteft am Herd! 


A 
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Agathe an Georg 


Den 1. Juli, abends. 


Was ſoll das bedeuten? Erſt ſchreiben Sie mir fo etwas 
wie einen Liebesbrief, für den Sie noch nicht einmal ge⸗ 
ſcholten worden ſind, und dann laſſen Sie vierzehn Tage f 
lang nichts von ſich hören. Sie kommen nicht, Sie ſchrei⸗ 
ben nicht! Sie ſind wie verſchollen für mich. 

Für den Brief ſollen Sie keinen Vorwurf mehr be⸗ 
kommen. Er ſei vergeſſen. Damit aber mein wunderlicher 
geliebter Freund da drüben in der dämmerdunklen Stadt 
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mit den hundert Kuppeln und Türmen, hinter deren ent- 
zückender Silhouette ſoeben die Sonne ſchlafen geht, bei 
ſeinem endlichen Beſuche auf der Loſchwitzer Höhe nicht 
gar vielleicht vergeblich an die Gartenpforte klopft und 
erſt dadurch erfährt, daß Frau Agathe weit über die Berge 


iſt, — ſo vermelde ich ihm ergebenſt, daß ich am kommen⸗ 


den Mittwoch nach unſerem Gute reiſe. 

Ich wäre eigentlich ſchon heute abgereiſt, aber Tante 
Beate hat mich noch einmal zu ſich gebeten und — Sie 
kennen ihre Art. Ich konnte es ihr nicht abſchlagen. So⸗ 
mit ſind Sie ihr zu Dank verpflichtet, falls es Ihnen am 
Herzen liegt, mich nicht ohne Lebewohl ziehen zu laſſen. 

Ein Vorſchlag! Kommen Sie mit nach Steinbach! 
Mein Bruder verbringt die letzten Tage ſeines Europa⸗ 
Urlaubs bei uns. Er muß in zehn Tagen wieder nach ſei⸗ 
nem geliebten ſchrecklichen Togo. Es iſt ſonderbar, wie ſehr 
die Tropenmenſchen an ihrer neuen Heimat hängen! Wie 
ſehr unſer Hermann Mutter und Schweſter auch liebt, 
man hört doch oft aus ſeinen Reden heraus, daß er ſich 
körperlich in der Ferne viel wohler fühlt. Die alte Heimat 
iſt ihm zur Fremde geworden. 

Kommen Sie! Meine Mutter wird durch Ihre An⸗ 
weſenheit von ihrem Trennungskummer abgelenkt. Sie 
tun alſo ſogar ein gutes Werk, wenn Sie ſich uns ein 
paar Wochen ſchenken. 

Es wäre ganz reizend, wenn ich die vier Stunden 
Eiſenbahnfahrt mit dem Freunde verplaudern könnte. 
Läßt ſich das nicht einrichten? Die Zeit der Abfahrt be⸗ 
ſprechen wir noch. 

Was machen Sie eigentlich? 


9 „„ 4 6 
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Georg an Agathe | 
' 2. Juli. er 


Meine verehrte Freundin, 


* 


Wie gern möchte ich ein paar glückliche Tage mit Ihnen 
verleben! Vielleicht würde mich das von meiner Melan- 
cholie heilen. Sie haben mir ſchon ſoviel von dem Gute, 
Ihrer ſo geliebten Heimat, erzählt, daß ich es ſehnſüchtig 
gern einmal mit eignen Augen ſehen möchte. Von allem, 
was man mir mit Liebe ſchildert, macht ſich meine leb 
hafte, immer arbeitende Phantaſie ſofort ein imaginäres 
Porträt. Und es iſt ein eigentümlicher Genuß für mich, 
gelegentlich ſolche Traumbilder mit der Wirklichkeit zu 
vergleichen. 3 
Sie haben mir einmal erzählt, das Herrenhaus des 
Gutes ſei im Beginne des achtzehnten Jahrhunderts von 
Longuelune erbaut worden, dem erſten Meiſter des Dres⸗ 
dener Barocks, dieſes wundervoll heiter-ariſtokratiſchen 1 
Stils, in den wir alle beide verliebt ſind. 5 25 8 
Sie ahnen nicht, wie ſchwer es mir fällt, Ihre gütige 
Einladung nicht annehmen zu können. Ich beneide Sie 
um das Glück, aufs Land zu gehen. Wohl liebe ich dieft 
Stadt, aber in der Juliglut iſt ſie mir oft unerträglich 
Mit tauſend Freuden möchte ich am liebſten unter die 
kühlen Bäume des Parks von Steinbach fliehen. N 
Ich habe mit Mißlichkeiten aller Art zu kämpfen, äu 
ßerlichen wie innerlichen, großen wie kleinen, wichtiger 
wie nebenſächlichen. Ich bin es meinem Neffen Mich 
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1d zu machen. Wir en das Gut ſchließlich in Pacht 
geben, ſonſt wirtſchaften wir es zu Tode. Mein Bruder 
ie lebt als Grandfeigneur und iſt bereits bis über die Ohren 

b verſchuldet. Dabei iſt er weit davon entfernt, Vernunft 
a anzunehmen, und es iſt für mich höchſt ſchwierig, mit ihm 
zu verhandeln, ohne eine geradezu tödliche Feindſeligkeit 
heraufzuſchwören. Sie haben mir einmal im Scherz vor- 
geworfen, ich ſei ein kleiner Macchiavell. Wiſſen Sie, es 
war an einem Abend, da ich Ihnen die köſtliche Szene 


65 zwiſchen Sereniſſimus und der Duchezza Sanſeverina 


aus der Kartauſe von Parma vorlas. Sie ver⸗ 


85 glichen ſich mit der Duchezza, dieſer göttlichen Frau, und 


mich mit dem Grafen Mosca. Du mein Gott, ein biß⸗ 
chen der Mosca bin ich wohl manchmal. Aber meinem 
Bruder gegenüber möchte ich es nur noch tauſendmal 
mehr ſein können. 


Bei den Widerwärtigkeiten, mit denen ich dort zu 
kämpfen habe, fehlt mir eine gute, kluge und tapfre Ka⸗ 
meradin, meine Sanſeverina. Ich bin in den letzten Ta- 
gen mehrere Male nahe daran geweſen, mich zu Ihnen 
zu flüchten. Aber alle dieſe Dinge trage ich doch lieber 
allein. 

Schreiben Sie mir wenigſtens recht häufig! Ich wage 
gar nicht zu Ihnen zu kommen, ſo ſehr ich es möchte. Ich 
wäre ſo doch nicht der heitere und ſorgloſe Freund, den 
um ſich zu haben, Ihnen zuweilen Freude bereitet. Wer 
weiß, wie läſtig ich Ihnen in meinem jetzigen Zuſtande 
wäre. Sorgen machen wohl jeden Menſchen unliebens⸗ 
würdig. Schreiben Sie mir! Wenn Sie wüßten, welche 
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Freude Sie mir damit bereiten, ſchrieben Sie mir ale 
Tage. a a 
Ich bitte Sie, empfehlen Sie mich Ihrer hochverehr⸗ 
ten Frau Mutter und übermitteln Sie Ihrem Bruder 
meine herzlichſten Grüße. Ich bedaure ſehr, daß ich ihm 
nicht perſönlich Lebewohl ſagen kann. Ich beneide ihn um 
die herrliche Tatenluſt, mit der er von neuem in das ge⸗ 
fahrvolle dunkle Land ſeiner Sehnſucht geht. Ich beneide 
ihn um das Glück, einen Wirkungskreis zu haben, wo er 
alles in allem ein abſoluter Herrſcher iſt. Hier in unſerm 
überzahmen Europa kommt der Wille zur Macht ja 
kaum noch auf den Thronen zu wirklicher Entwickelung. 

Vielleicht wird es mir nach dem 15. möglich, ein paar 
Tage nach Steinbach zu kommen. Es ſieht zwar vor⸗ 
läufig nicht ſo aus, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf. 
Seien Sie überzeugt: wenn ich mich irgendwie freimachen 
kann, ſo eile ich, Ihnen die Hände zu küſſen. 

Alſo, ich hoffe, auf baldiges Wiederſehn! Vergeben 
Sie die Zerfahrenheit und Unraſt dieſes Briefes. Neh⸗ 8 
men Sie mir auch meine Vertraulichkeit nicht übel. Ich 
ſpreche zu Ihnen wie zu einer Schweſter. Ich habe ſonſt 
niemanden, dem ich mein ganzes Herz erſchließen darf. 
Erblicken Sie in meinem grenzenloſen Vertrauen zu Ih⸗ 


nen meine beſondre Art, Ihnen von ganzem Herzen er- 


geben zu ſein. 
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37 
Agathe an Georg 
Am 3. Juli. 


Sie leiden! Ihr Brief hat mich ergriffen. Ihr Kum⸗ 
mer macht mich tieftraurig. Ich empfinde mit Ihnen alle 
Ihre Qualen und alle Ihre Sorgen. Dank für Ihr gu⸗ 
tes Vertrauen! Seien und bleiben Sie ſtets offenherzig 
zu mir. Ich ſtehe Ihnen über alles gern ſchweſterlich zur 
Seite. Laſſen Sie mich immer ein wenig Ihre warme 
Sonne ſein, wenn das Leben kalte Schatten auf Ihren 
Weg wirft. 

Ich habe in meinem kurzen Daſein viel gelitten. 
Darum vermag ich das Leid andrer bis in den letzten 
Sinn zu verſtehen. Ich finde einen ſchönen Troſt dar⸗ 
in, meiner Freunde Kummer und Sorgen mittragen zu 
dürfen. 

Sie mühen ſich, Ihr Familiengut zu erhalten. Damit 
rufen Sie in mir meine leid⸗ und glückvollſten Tage 
zurück. 

Ich war achtzehn. Mein Vater ſtöhnte unter Wuche⸗ 
rerhänden. Da legte er eines Tages die Möglichkeit, 
Steinbach zu retten, in meine Hände. Ich ſagte unbedenk⸗ 
lich Ja. Was verſtand ich damals von der Welt? Ich 
ahnte auch nicht im geringſten, was es für mich bedeutete, 
einem ungeliebten Manne Folgſchaft durchs ganze Leben 
leiſten zu ſollen. Ich wußte nur eines: daß ich an unſerm 
Gut hing, daß ich es mehr liebte als mich ſelbſt. Zufällig 
hoͤrte ich die Worte „Opfer“ und „großmütig“ fallen. Da 
war ich ſtolz. Noch ſehe ich meinen Vater vor mir, wie er 
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mir an meinem Dosgeitstage in ſtummer Dankbarkeit 
die Hände drückte. Um den Blick, den er mir dabei ſchenk⸗ 
te, hab ich all das Leid, das meiner Tat folgte, tapfer ge⸗ 
tragen. Ein Jahr darauf iſt er dahingegangen. 

Sie wundern ſich, daß ich mich nicht wieder frei mache 
oder für frei halte? Die Sache iſt nicht ſo einfach. Schei⸗ 1 
dungsgründe gegen meinen Mann aufzutreiben, gelänge 5 
mir mit einiger Hinterliſt wahrſcheinlich ſehr leicht und 
ſehr raſch. Aber es kommt mir nicht in den Sinn. Ih 
verabſcheue unvornehme Mittel. Und aus freien Stücken 
läßt er mich nicht los. Ueberlegen Sie einmal, was ich 
Ihnen ſage! Es iſt nichts Ueberſpanntes dabei. Wenn 
eine Frau einem ungeliebten Mann folgt, gleichgültig 
warum, ſo verzichtet ſie damit auf die Liebe um der Liebe 
willen. Sie hat ſich verkauft. Das klingt hart, häßlich, ge⸗ 
mein. Aber Sie kennen das Motiv in meinem Falle. 
Gerade weil dieſes Sich-verfauft-haben, jagen wir: ſank⸗ 
tioniert iſt, muß es eine ehrliche Sache bleiben. Gerade 
auf meiner Seite. Es wäre niedrig, brächte ich es fertig, 
den Käufer hinterher zu betrügen. Ich werde es niemals 
tun. Und dies ſteht gewiß immer in meiner Macht. 

Bin ich Ihnen durch mein Bekenntnis wiederum ein 
wenig näher gekommen? Sicher vermuteten Sie, daß 
mich irgendein ähnlicher Beweggrund in meine unglüd- 
liche Ehe geführt hat. Wie hätten Sie ſich ſonſt mit der 
Tatſache abfinden können, daß ich eine Ehe ohne Lie 
eingegangen bin? 

An mein Töchterchen wird das nämliche Unglück ni 
herantreten. Nach meines Vaters Tod iſt uns eine uner⸗ 
wartete beträchtliche Erbſchaft zugefallen. Schließlich 
ſie durch ihres Vaters Reichtum geſichert. Das 5 
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e. Sie ſchein 7 N t ich as an einem Kinde beur- 
un, übrigens einen Fehler meines Vaters geerbt 


S ſagen mir, Sie lieben mich zärtlich. Ich bin über 
Ihre Freimütigkeit glücklich. Damit ſind Sie aber hei⸗ 
> lig verpflichtet, mir auch alles andre anzuvertrauen, was 
Sie bedrückt oder beglückt. Denken Sie an die zwei, die 
ziuſammengehen wollen! Als erftes wollen wir mutig die 
Feindſeligkeiten, die Sie bedrohen, gemeinſam in der 
Front angreifen! 


Ihre Agathe. 


TJIch muß zum Zahnarzt. Darum bleibe ich weitere zwei 
8 22 3 Tage in Dresden. Machen Sie ſich bereit, mit nach 
Skeinbas zu kommen! Und entſcheiden Sie ſich, bitte, 


auf der Stelle! 


eee eee eee 


38 
Georg an Agathe 
4. Juli. 


Iyr gütiger lieber Brief hat mir über alles wohl ge⸗ 
dan. Von jeher ſind Sie mir wie ein himmliſches Weſen 
erſchienen. 

Ich wüßte kein größeres Glück, als mit Ihnen auf das 
Land zu gehen, aber in dieſem Augenblick wage ich es 
© nicht. Ich erkläre Ihnen mein Verhalten gelegentlich. 
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Tragen Sie mir mein Fernbleiben nicht nach! Es wäre 
Unrecht von Ihnen. 


C 


39 
Agathe an Georg 
| Den 5. Juli. 


Mein liebſter Freund! 


Sie ſind wirklich der ſchrecklichſte Zauderer, den ich 
kenne. Kommen Sie wenigſtens in ein paar Tagen nach! 
Der Landaufenthalt wird Sie in jedem Fall aufheitern. 
Die Sonne wird Sie wieder geſund und lebensfroh ma⸗ 
chen. Malen Sie ſich einmal aus, was für tauſend kleine 
Freuden das Leben in der freien Natur für uns beide be⸗ 
deutet. Denken Sie an die Morgenritte, an das friſche 
Grün des Waldes, an den Duft der Lupinenfelder, an 
die Fernſicht bis ins unendliche Blau des Horizonts, an 
die hier wunderbar kühlen langen Abende! Alles das und 
das ganze Haus wartet auf Sie. Kommen Sie! 1 

Wir reiſen morgen, Mutter, Sophie und ich. Meine 
Landſehnſucht iſt ungeheuer. Vollenden Sie mein Glück, 
indem Sie recht bald nachkommen! Ich verbürge mich 
Sie werden ſich grenzenlos wohl fühlen, wenn Sie ei 
mal eine gründliche Abwechſelung in Ihr Leben bringen. 


FD 
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Georg an Agathe 


20. Juli. 


Ich ſtehe noch gänzlich im Banne der Schönheit Ihres 
Landſitzes. Das iſt das prächtigſte kleine Schloß, das ich 
kenne. Und jetzt verſtehe ich alles an Ihnen: die feierliche 
Grandezza, die Sie an ſich haben, Ihre Treue und Liebe 
zum Alten und Hergebrachten. Und vor allem verſtehe ich 
das Opfer, das Sie Ihrer Familie gebracht haben. Ver⸗ 
zeihen Sie, daß ich daran auch nur leiſe zu rühren wage. 
Es geſchieht in Verehrung Ihres Weſens und Ihrer 
Willenskraft. Ehe ich Sie kennen lernte, war ich, trotz 
meines Offizierrockes, ein Verächter der Tradition, im 
tiefſten Herzen ein Neuerer und Rebell. Wenn ich mich 
auch niemals bekehren laſſe, gewiſſe liberale Ideale wie- 
der aufzugeben, ſo erkenne ich doch eins bedingungslos an: 
die Frau muß das konſervative Element in jedem Volke, 
in jeder Familie ſein. Gerade das iſt das untrügbare Zei⸗ 
chen der Geſundheit einer Nation. Wir Männer mögen 
Throne ſtürzen. Aber die Frauen, ſelbſt die des vierten 
Standes, müſſen am Alten feſthalten. Wehe dem Volke, 
das ſo wenig wahre Männer hat, daß es einer Charlotte 
Corday oder einer Jeanne d' Are bedarf! Ich bin gewiß 
einer der größten Frauenverherrlicher, aber für die Suf⸗ 
fragetten fehlt mir jegliches Verſtändnis. 

Meine anbetungswürdige altmodiſche Freundin, ich 
danke Ihnen für die glückſeligen, unvergeßlichen Tage, 
die ich im Verein mit Ihnen, Ihrer lieben Frau Mutter 
und Sophie verlebt habe! Wie tröſtlich iſt es für mich, 
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daß Jönen nun in Gedanken in 1 alle Winkel Ihr herrlichen Es 
Gutes folgen kann. Für romantifhe Naturen meiner 2 
Art iſt es ein Bedürfnis, den Umkreis genau zu kennen, 
in dem ein geliebtes Weſen lebt und wandelt. Jetzt ſehe : 
ich Sie in einem richtigen Bilde vor mir: Sie ſchreiten 
nachdenklich und langſam die Freitreppe des Hauſes nach 
dem Garten hinab. Sie gehen den ſenkrecht wegführen⸗ 
den Hauptweg hin, zwiſchen den alten verſchnittenen Het. 
ken, und dann bleiben Sie am Ende dieſes langen, wohl. 
gepflegten Weges ſtehen, wo er ſich zu dem halbkreisrun⸗ 
den Platz mit den ſchönen Steinbänken erweitert. Tief, 
zu Füßen der Gartenmauer zieht langſam der dunkle 1 
Fluß dahin, und Ihr ſinnender Blick verliert ſich jenſeits Br 
in den weiten grünen Fluren, die in blaßblauer Serne vor 
dunklen Laubwaldſtücken enden. 

Wie oft haben wir da zuſammen geſeſſen, währen 
Sophie munter den Schmetterlingen nachjagte! 

Und unſere Morgenritte! Sie auf Surpriſe, dem 
ſchönſten aller Schimmel, und ich auf dem feſten alten 
Braunen des Inſpektors. Darf ich es ſagen? Im Reit 
kleid ſind Sie die ſchickſte aller Frauen! Und der run 
Hut gibt Ihnen eine leiſe Nuance reizendſter Schelmerei. 

Schelten Sie mich nicht aus! 
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N Geoeorg an Agathe 1 
5 4. Auguſt. | Ei 
5 Meine liebe Freundin. 


Sie laſſen mich ohne jede Nachricht. Seit meiner Ab- 
reiſe von Steinbach keinen einzigen Brief! Warum? Es 


gibt für mich nichts Betrübſameres, nichts Qualvolle⸗ 

eres als Ihr Schweigen. Sind Sie für mich geſtorben? 

23 Zürnen Sie mir? 

8 Seit ich Ihrem Lebenskreiſe wieder fern bin, fühle 

8 ich mich unglücklich und elend. Um mich zu zerſtreuen, ver⸗ 25 

ſuche ich allerlei Arbeit im Reiche der Gedanken. Aber im- 1 
mer wieder entfliehen mir meine ſeeliſchen Kräfte. Ich 
weile im Geiſte in allen Augenblicken meines Lebens bei ER 
Ihnen. a 
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42 
Agathe an Georg f 
: ö Steinbach, den 6. Auguft. 3 
9 Lieber Freund! 8 


Warum ich fhweige? . 
Weil Sie mir das Herz ſchwer gemacht haben! Erin- 
6 Seltſame Liebesleute 81 5 12 


nern Sie Erg bitte, an zw i Auge R 
einer der alten Steinbänke, die Sie in Ihrem 1 
Briefe erwähnen. Sie, Sophie, ich. Wo die weite Ebene 
im Horizont verfließt, ging die Sonne unter. Der Him⸗ 
mel war märchenhaft bunt. Purpurn berührte ſein Saum 
das Blau der Erde. Violett darüber, dann blau, grau⸗ 
blau, grau, in der Höhe immer matter. Ein Vogel ſchwebte 
in das luftige Farbenmeer hinein. Faſt ſchien er ſich im 
Himmel zu verlieren. Meine liebe kleine Sophie folgte 
mit verwunderten Augen dem leichten Fluge, und plötzlich 
rief ſie jubelnd aus: Onkel Georg, ich glaube, der Vogel 
will den Himmel küſſen! 

Entſinnen Sie ſich, wie Sie die Kleine faßten und 
ſo leidenſchaftlich küßten, daß ſie ſich Ihnen entwand und 
erſchreckt zu mir flüchtete? Und Sie! Sie lieber törich⸗ 
ter Freund, Sie flüſterten faſſungslos: Ich hab dich ſo 
lieb! 

Ein paar Abende darauf ſang ich Ihnen Lieder vor, 
und nach jedem baten Sie leiſe: Mehr! Als ich aufhörte, 
da weinten Sie. Niemals ſind Sie mir ſo traurig und 
einſam erſchienen wie an jenem Abend. Ich war aufge⸗ 


ſtanden, lehnte am Flügel und wollte Ihnen ein Troſtwort 4 
ſagen. Ich fand keins. Und zu Ihnen hinzugeben, das 
wagte ich nicht. So tat ich nichts. Währenddem ſchritten Br 
Sie langſam durch die mittelſte Glastür auf die Terraſſe 4 
hinaus und in den Garten, den das Vollmondlicht durchflu⸗ * 


tete. Ach, es war nicht recht von mir, Ihnen nicht wenig- 


ſtens ſtumm die Hand zu drücken, als Freundin und Schwe- 


ſter, die ich Ihnen bin und immer bleiben möchte. Seitdem 


laſtet eine Schuld auf mir. Ich habe Ihnen ſo unfagbar 


viel zu danken. Ich fühle mich dem Leben wiedergegeben, 


| Baer dab er zu einer er Stunde, da Sie Schmerz 
empfanden! Indem ich mich dieſes Augenblicks erinnere, 
kommt mir eine ſchöne Stelle aus dem neununddreißig⸗ 
ſten Sonett der Eliſabeth Browning in den Sinn, wo 
ſie ſagt: 

Lehre mich die Kraft 

zur Dankbarkeit, die Deiner Güte gleicht! 


Den 7. morgens. 
Geſtern abend habe ich Ihnen nicht alles geſagt, was 
ich Ihnen ſagen wollte, um mein langes Schweigen zu 
erklären. Warum bin ich Ihnen an jenem Abend fern 5 
geblieben? Warum? Ich fühlte mich nicht frei. Sie ha⸗ 5 
ben mir meine Sicherheit, mein Gleichgewicht genommen. 5 
2 Ich ſehe meine eigene Innenwelt nicht mehr klar. Ich bin 
mir ſelbſt fremd geworden, aber ich bitte Sie von Her- 
zen, mein verftehender lieber Freund: harren Sie gedul⸗ 
dig, bis ich mich wieder gefunden babe! 


EFFECT 
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Georg an Agathe 

8. Auguſt. 
Geliebteſte. 


| So ift die Stunde gekommen, die ich mit meiner gan⸗ 
1 zen Willenskraft bis heute immer wieder in die dunkle Zu⸗ 
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-Einfomfeit mit Ihnen zu teilen, in den glückſeligen Ta⸗ 


kunft gedrängt habe. Ich lebte in einem törichten Wun⸗ 
ſche und litt an dieſem Wunſche wie an einer Krankheit. 
Ich wartete, ich weiß nicht, auf welche glückliche Gelegen⸗ 
heit, Ihnen zu beteuern, daß ich Ihnen bis zur Selbſt⸗ 
vergeſſenheit zugetan bin, daß Ihnen mein Ich, mein 
Denken und Fühlen, mein ganzes Leben unwiderruflich 
gehört. Ich erſehnte mir die Stunde, und doch war ich in 
Angſt und in Bangen, das Nahen dieſes Augenblicks durch 
eine Unzartheit zu beſchleunigen, durch eine leiſe, die leiſeſte 
Unzartheit. In dieſem ſeltſamen Zuſtand die wundervollſte 


* 
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gen auf Ihrem Gute, das ging beinahe über meine Kraft. 
Nur die Angſt, daß ich Sie verlieren könnte, wenn ich 
ſpräche, dieſe qualvolle Angſt ſchloß mir den Mund. Ach, 
unſre köſtlichen purpurnen Morgen und die blauen Däm⸗ 1 
merſtunden! Von ſtillen Wonnen umſchmeichelt, glühte in 
mir das wildeſte Fieber der Ungewißheit. Ich harrte ir⸗ J 
gendeines ſtummen Zeichens, irgendeines Wortes in einer 
mir ſelbſt unbekannten Sprache. Und jetzt iſt es mir, als 1 
hätte Ihr geliebter Mund das Wort geſagt, als hätte 
Ihre liebe Hand das Zeichen gegeben. War das bloß ein 
Traum, der ſich nie erfüllen ſoll? 

Ich liebe Sie, Agathe, Ihre klaren Augen, Ihr har⸗ 
moniſches Weſen, Ihre Stimme, Ihre Mienen, alles an 
Ihnen. Wenn Sie zu mir ſprechen, bin ich verzaubert. 
Wenn ich Sie gehen ſehe, ergreift mich der Rhythmus 
Ihres Ganges bis in die feinſten Nerven. Wenn Sie mich 
anblicken, geht mein Ich in das Ihre über. Wenn Sie 
mir Ihre Hand reichen, muß ich mich mit aller Gewalt 
zurückhalten, Ihnen nicht an die Bruſt zu ſinken. Ihre Er 
ſcheinung, Ihr Gedankenkreis, Ihre Gefühlswelt wirkt 
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wie der ſtärkſte Magnet auf mich. Alle meine Wege füh- 


ren mich immer nur zu Ihnen. Ihre Fürſorge um mich, ſo 
voll keuſcher Zärtlichkeit, iſt meine reinſte, höchſte Freude. 

Was ſoll ich noch ſagen, ohne in den Ueberſchwang 
eines Dichters zu verfallen? Ich liebe Sie, Agathe. Ich 
ſehne mich nach Ihren ſüßen Lippen. 

Stoßen Sie mich nicht zurück in das Nichts, aus dem 
Sie mich gerettet haben! Seien Sie barmherzig! Ich 
werde immerdar ſo ſein, wie Sie mich haben mögen, aber 
laſſen Sie mich nicht in der Qual des Schweigen⸗Müſ⸗ 
ſens. Hören Sie mich gütig an! Schenken Sie mir Ihre 
Nähe! Ich kann ohne Sie nicht leben. 


neee 
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Georg an Agathe 


8. Auguſt abends. 


Geliebteſte Agathe. 


Der Brief iſt fort, der andre Brief, der mir entweder 
mein Lebensglück ſchafft oder es auf immerdar zerſtört. 
Faſt bereue ich es, ihn abgeſandt zu haben. Was habe ich 
vollbracht, was iſt an mir beſonderes Gutes, Schönes 
oder Großartiges, das mich Ihrer Liebe würdig macht? 
Sehr wenig. 
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Ich muß mir alle Gewalt antun, um einigermaßen die 
Ruhe zu bewahren vor mir, vor meinem Diener, vor al- 
len, mit denen ich unvermeidlich in Berührung komme. 

Sie ſind mir die Herrlichſte und Edelſte aller Frauen. 
Keine iſt fo ſchön wie Sie, Feine fo anmutig, ſo herzlich, 
ſo anteilsvoll, ſo anbetungswürdig! Es iſt eine ſeltſame 
Liebe, die ich zu Ihnen hege, eine ſonderbare Miſchung 
von Verehrung und Leidenſchaftlichkeit. In meinem Her⸗ 
zen ſtürmt es vor Begehren, und wenn ich vor Sie hin⸗ 
treten ſollte, wäre ich zaghaft und ſchüchtern wie ein 
kleiner Junge. Das Gehirn glüht mir. Meine Gedanken 
ſind wirr und toll. 

Seit ich Ihre Freundſchaft beſitze, fühle ich mich um 
zehn und noch mehr Jahre jünger. Ich war voller Re⸗ 
ſignation und Gleichmut. Ich war das. Jetzt aber ſchaue 
ich auf mein vergangenes Leben ganz anders zurück. Eine 
Menge Erlebniſſe und Erfahrungen darin ſind mit einem 
Male getilgt, verſchwunden, vergeſſen. Ein neues war⸗ 


mes, ſonniges Licht fällt auf die Dinge. Friſcher Lebens⸗ 2 


mut durchſtrömt mich, und wenn ich in dieſer Abendſtunde 
in Zweifel und Melancholie vor mich hingrüble, ſo iſts 
doch nur ob der Ungewißheit. Wenn ich an Ihre Güte 
und Ihr Vertrauen zu mir denke, an Ihre Augen voll 
Zuneigung und Teilnahme, dann iſt es mir, als hätte 
ich Ihr Ja, als ſchritte ich im Schutze eines gütigen 

Sternes dem Glücke ſicheren Weges entgegen. 3 


Agathe an Georg 
Steinbach, den 9. Auguſt. 


Was für Briefe! Sie erſchüttern mir das Herz. Vor 
allem danke ich Ihnen für Ihre Freimütigkeit. Unfre 
Freundſchaft gibt Ihnen das Recht dazu. Wir dürfen un⸗ 
verhüllt zueinander reden. Wir müſſen es ſogar. 

Mein lieber Freund, Sie ſollen durch mich nicht länger 
leiden. Meine Gegenwart würde Ihnen täglich neue Qua⸗ 
len bereiten. So bleibe ich denn hier auf dem Gute. 
Den Roſenhof will ich erſt wieder ſehen, wenn Sie mir 
geſchrieben haben, daß Sie geneſen ſind. Laſſen Sie mich 
nicht zu lange in der Verbannung! 

Beſter Freund, Sie begehren meine Liebe. Wäre ſie 
in mir, ich ſchenkte ſie Ihnen in innigſter Freude. Aber 
es lebt nicht Liebe in mir. Nicht eine ſolche, wie Ihr Herz 
ſie erſehnt. Mit dieſem ehrlichen Geſtändnis bereite ich 
Ihnen eine Enttäuſchung. Ich weiß es, und es tut mir 
weh. Und mehr noch. Wir müſſen uns trennen. Setzten wir 
unſer freundſchaftliches, mir ſo lieb gewordenes Zuſam⸗ 
mengehen fort, ſo würde ich wohl alles verſuchen, Ihnen 
darüber hinwegzuhelfen, aber Sie würden vielleicht wäh⸗ 
nen, ich liebte Sie doch. Wer weiß auch, wohin mich 
Ihre Beteuerungen am Ende zu führen vermöchten? Wie 
dem auch wäre, mein lieber Freund, es wäre nicht Liebe. 
Es wäre Mitleid oder Schwäche. Damit aber dürfen 
Sie ſich nicht begnügen. Es wäre Ihrer unwürdig. 
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Glauben Sie mir, ich bin ſtolz darauf, daß Sie mich 
lieben. Ihre Liebe adelt mich. Seien Sie gerade deshalb 
großherzig und vergeben Sie mir, wenn ich Ihnen jetzt 
Leid zufüge. Nichts in der Welt fällt auch mir ſchwerer 
als unſere Trennung. Eine Trennung vielleicht nicht für 
immer. Auf wie lange? Ich weiß es nicht. Bei Ihnen 
liegt die Entſcheidung, ob wir bald oder nie wieder die 
alten treuen Freunde werden. 


Ness essere ses 


46 


Georg an Agathe 


10. Auguſt. 


93 

Agathe, ſeien Sie nicht ſo grauſam und herzlos! Ver⸗ 7 
laſſen Sie Steinbach und kommen Sie! Oder rufen Sie 95 
mich! Wir müſſen uns ſehen, uns ausſprechen. Es iſt mir N 
unbegreiflich, daß Sie mich ſo mit kalter Entſchloſſenheit 
aus ſo nüchternen Verſtandsgründen von ſich ſtoßen. Ich Re: 
verſtehe das nicht und kann nicht glauben, daß Ihnen 3 
dies Ihr Herz befiehlt. Wenn Sie ſo raſch auf unfren 5 
Bund verzichten, ſo muß mir der Gedanken nahe ſein, a 
ich ſei Ihnen nichts geweſen als der Zeitvertreib leeren 
Stunden. Es iſt mir unmöglich, dies zu glauben. 

Ich klammre mich in meinem Lebensüberdruß an unfre 
gemeinſamen Erinnerungen, und Sie laſſen dieſe gleich⸗ 
mütig hinſterben. Ich komme über meinen bitteren Schmerz 
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darüber nicht hinweg. Ich möchte Ihnen alles ſagen, was 
mich bewegt, aber davon zu ſchreiben, habe ich keine Kraft. 


. 5 
Ich bin in die tiefſte Schwermut verſunken. 8 
3 ; 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 11. Auguſt. 


Lieber Freund! 


Ich mache mir ernſte Vorwürfe. Ich hätte es füh- 4 
len und ſehen müſſen, daß meine zärtliche Fürſorge eine = 
Gefahr für Sie war. Aber ich war blind. Ich bemerkte So 


in Ihrer wachſenden Zuneigung nichts als immer nur 
Kameradſchaft und geſchwiſterliche Liebe. Ich blickte zu 
Ihnen auf wie zu einem älteren Bruder. Ich fühlte mich 
ſicher und geborgen. Sie waren der Lehrmeiſter, ich die 
Schülerin. 
Jetzt ſprechen Sie von Liebe und Leidenſchaft. Ach, 
Sie ahnen nicht, wie ſchwer mir mein Herz nun gewor⸗ 
den iſt! rm 
Sie wiſſen: ich bin nicht frei. Was Sie verlangen, | 
wäre Ehebruch. 5 
Und ſelbſt wenn ich frei wäre, — ich habe es Ihnen EN 
ſchon einmal ſchmerzensvoll gefagt: ich habe kein Recht auf 28 
Liebe um Liebe! % 
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Dringen Sie nicht weiter in mich! Ich bitte Sie da PR 
um. Auch zu unferer lieben alten Freundſchaft fühle ich 
nicht mehr den Mut in mir. Jedes Weiterſpinnen unſerern 
Beziehungen wäre wie ein ſtillſchweigendes Eingehen auf 2 
Ihre Werbung. Das widerſtrebt meinem Herzen. . 

Mußten Sie uns unſeren Frieden nehmen? Hätten 
Sie doch lieber geſchwiegen! 
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Georg an Agathe 


12. Auguſt. 1 


Ich fol Sie verlieren? Ein Trauerzug verwehter, ver⸗ 
geſſener Stunden zieht an mir vorüber. Sie haben ſo viel Bi 
vergeſſen! 3 

Sie hielten mein Herz fo ganz gefangen und haben 
es ſelbſt nicht gefühlt? Sie haben unbewußt alle Reize 
Ihres Weſens, Ihrer Erſcheinung, Ihrer Seele, Ihres 
Herzens entfaltet. Ahnten Sie nie, wie mich Ihr gütige 
Lächeln beſtricken mußte, Ihre zärtlichen Worte, gewiſſe 
Ihrer Eigentümlichkeiten, zum Beiſpiel Ihre Art, einen 
Satz mitten im Fluſſe der Rede zu unterbrechen und ohne 
Ende zu laſſen, und hundert andre kleine, dabei ſo bedeut E 
ſame Dinge? Oft habe ich die Unterſtrömungen Ihrer 
Gefühlswelt zu ſpüren vermeint, die dunkel und geheim 
nisvoll, Ihnen wohl ſelber unergründlich waren. In ſol 


pfindung, Sie 3 mir 
ri nahe. a, in wel rätselhafte BE verbergen Sie 
ſich jetzt! 5 
8 Soll das alles vorüber ſein? Agathe, es wäre nicht 
aauszudenken! Ich ſehne mich leidenſchaftlich nach Ihnen. 
Ich ertrage Ihren Verluſt nicht. Ich liebe Sie über al⸗ 
les in der Welt. 
Kommen Sie zurück! 


40 ee: 
2 = 
. Agathe an Georg 2 
= Steinbach, den 13. 1 
RR 
1 Ihre Beharrlichkeit verwundet mein Herz. Ich fühle Be 
© mich ſeeliſch wie körperlich krank. In den ſchlummerloſen Ber * 
Nächten grüble ich darüber nach, wie ich mich wohl Ih⸗ Paz 
2 nen gegenüber verhalten ſoll. Be 
> Wenn ich ſage: Ich liebe Sie nicht! — fo laſſen Sie Be 
4 das einfach nicht gelten. Ich bin nahe daran, zu fagen: a 
Gi Sie lieben mich nicht. 
FE Gewiß werden Sie nun mit dem ganzen Rüſtzeug 


Ihrer Intelligenz, Ihrer Logik, mit tauſend Argumen- 
5 ten der Selbſtkenntnis und Selbſtunkenntnis dagegen 
peroteſtieren. Immer mit dem Schlußſatze: Folglich liebe 
ſicc Sie! 
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Und doch lieben Sie mich nicht! Nicht meine guten 
Eigenſchaften, nicht meine Fehler, nicht mein Weſen, 
nicht mich, wie ich in der Wirklichkeit bin, — nein, Sie - 
lieben mich, wie mich Ihre Phantaſie, Ihre Vergöt⸗ | 
terung ſieht, von Reizen und Vorzügen erhöht, die mir 
nicht eigen ſind. Als wir uns zum erſten Male begegne⸗ 5 
ten, war Ihr Herz gerade liebeleer. Sie brauchten ein 
Ideal. Vielleicht hatten Sie eben eine große Desillu⸗ 
ſion erlebt. Ihre Sehnſucht fand mich, und die Kriſtalli⸗ 
ſation Ihrer Liebe begann. Sie hatten ſüßen Genuß an 
unſerem Beieinander. Sie erlebten die Freude, einen 
Menſchen entdeckt zu haben, der Sie verſtand, zum min⸗ 
deſten Sie zu verſtehen ſuchte. Sie ſehnten ſich in dieſer 
Welt von Heute, die Ihnen zu haſtig, zu friedlos, zu 
materiell geſinnt iſt, nach einer Inſel der Romantik. 
Die fanden Sie in mir und meiner ſtillen Umgebung. | 
Aus Schwärmerei ward Leidenſchaft. Die Miſchung von 
Werthertum und Donjuanerie in Ihnen forderte in bei⸗ 
den Extremen ihre Rechte. 

Wie ging es mir nun aber mit Ihnen? Ich erkannte 
Ihre unausgenützten Fähigkeiten, Ihre brachliegenden Le⸗ 
benskräfte, Ihre innere Schönheit. Und ich fand eine 
vornehme Aufgabe darin, Sie Ihrer Tatenloſigkeit und 5 
Verträumtheit zu entziehen. Ihre leidende Seele ſollte 2 
gefunden. Ich wollte Ihnen ein feftes Lebensziel ſuchen 2 
helfen, Sie zu Arbeitsluſt und Tatendrang führen. Und 
was habe ich erreicht! 3 

Viele Männer ſind aus Liebe zu Hohem fähig. Zu A 
dieſen Naturen gehören Sie aber nicht. Sie werden 
nicht aus Liebe ſchöpferiſch. Wohl werden Ihre Fähig⸗ 
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keiten intenſive 
Sie find überhaupt eine andre anregende, keine felbft- 
ſchöpferiſche Natur. Sie ſind ein Meiſter der Anpaſſungs⸗ 


der Liebe, aber ſie ſteigern ſich nicht. 


fähigkeit. Ich kenne niemanden, der ſich ſo ſchnell und ſo 
reſtlos in die Seelen und Werke anderer hineinfühlt wie 
Sie. Mit dieſer Gabe ſind Sie wahrhaft vorbeſtimmt 
zur Freundſchaft im allerhöchſten Sinne. Das war es, 
warum ich Ihnen vom erſten Augenblicke an Gefolg⸗ 
ſchaft leiſtete. Ich war faſt eitel auf Ihre Zuneigung. 
Aber was Sie begehren, bin ich nicht. Ich liebe Sie 
nicht. 

Die Zeit wird Sie bald heilen. Sie find ein Welt- 
kind. Die Liebe ſcheint bisher keine hervorragende Rolle 
in Ihrem Leben geſpielt zu haben. So wird auch Ihre 
jetzige Leidenſchaft wieder zuſammenſinken. Das Heitere 
in Ihrem Weſen wird die Melancholie beſiegen. Im 
Grunde ſind Sie eine beſchauliche Natur, nicht für die 
großen Leidenſchaften geſchaffen. Eine ſolche hat Sie nur 
vorübergehend gepackt. Eines Tages werden Sie wieder 
zu mir kommen: geſund, heiter, weltmänniſch. Und wir 
werden der Geſellſchaft das ſeltene Beiſpiel einer lei⸗ 
denſchaftsloſen Freundſchaft zwiſchen Mann und Frau 
geben. Der göttliche Zauber einer ſolchen Freundſchaft 
wird uns dann alle beide bis ans Ende unfrer Tage un- 
verwandelbar beglücken. 

Wollen wir dieſes Ideal nicht zuſammen erringen? 
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ehrung zu Füßen, mein ganzes Ich. Sie lieben dürfen, 


nicht mehr allzuviel. Sie waren reſigniert. Und nun 


Georg an Agathe 
14. Auguſt. 

Wie können Sie an meiner Liebe zweifeln? An mei⸗ 
ner Liebesfähigkeit? Zweifeln Sie an allem, was in mir 


webt und lebt, aber zweifeln Sie nicht daran! 
Ich liebe Sie. Ich lege Ihnen meine zärtlichſte Ver⸗ 


iſt für mich leben können. Wenn Sie mich auch nur 
in Freundſchaft gern mögen: denken Sie doch daran, daß 
es für eine Frau nichts Köſtlicheres gibt, als geliebt, über 
alles geliebt zu werden! Sind Sie darob nicht glücklich? 
So jung Sie noch ſind, die Enttäuſchungen, die Ih⸗ 
nen beſchieden, waren ſchwer. Sie erwarteten vom Leben 


kommt Ihnen auf Ihren Lebenspfad die treueſte und 
innigſte Liebe eines Mannes, der — ich bin unbeſchei⸗ 
den — beträchtlich über oder wenigſtens fern den All⸗ 
tagsmenſchen hinpilgert. Wir verſtehen uns in ſeltſamer 
Harmonie. Ich bringe Ihnen meine Liebe dar, meine erſte 
große Leidenſchaft. Und da wenden Sie ſich von mir? 
Soll es gerade die Liebe ſein, die uns auseinanderzugehen 
befiehlt? Wollen wir das Glück ſo vieler Monate eigen⸗ 
willig und grauſam zerſtören? Wollen wir uns hochmütig 
dem Schickſal entgegenſtellen, das uns einen will? 

Agathe, wir gehören zuſammen. Entziehen Sie ſich 
mir nicht länger! Kommen Sie zurück! 
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Georg an Agathe 
| 15. August. 
Einzige, 


niemals, ſolange ich lebe, werde ich die glückſeligſte Mi⸗ 
nute meines Daſeins, geſtern abend, im Garten des ge- 
liebten Hauſes am Berge, je vergeſſen. Es war nicht die 
Kühnheit des Mannes in mir, die mich Dich an mich zie- 
hen ließ. Mit bewußtem Willen hätte ich niemals den 
Mut dazu gehabt. Mit Deinem zitternden Küſſen haſt 
Du mir verziehen. Ich bin namenlos glücklich. 

Ich durchlebe dieſe Minute immer wieder. Ueber uns 
die rauſchenden Kaſtanien. Vor uns die mondbeglänzte 
Baluſtrade. Drüben der Strom mit den tauſend Lich. 
tern. Wie Schildwachen unſres Glücks! Als ich von Dir 
gegangen war, im Halbtraume, habe ich noch lange auf 
der Bank der Ausſichtswarte an der Straße geſeſſen 
und innigſt Deiner gedacht. Du kennſt ihre einſame Lage, 
auf der halben Höhe. Mir zur Linken, nicht allzu fern, 
ſchimmerte ein Licht über den dunklen Wipfeln der da⸗ 
zwiſchenliegenden ſtillen Gärten: das Licht Deines Zim— 
mers. Als es zehn ſchlug, bin ich langſam hinabgeſchrit⸗ 
ten. Und dann zu Hauſe, in meiner ſtillen Klauſe, hab 
ich bis ſpät in die Nacht hinein geträumt, immer von 
Dir und Deinem geliebten Weſen. Tränenden Auges 
ſage ich mir wieder und wieder, daß ich glücklich bin, 
weil ich wieder weiß, warum und für wen ich lebe. Auf 
der ganzen weiten Welt habe ich niemanden, der mein 
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Herz wirklich kennt, es wärmt, fü onnt, 
Dich, meine Geliebte. Ich weiß, ich eig 112 daß ich Dir 
dankbar, treu, ergeben bleibe bis in das Ende meiner 
einſamen und nun nicht mehr einſamen Tage. 

Ich danke Dir für Deine Liebe! Du ſollſt nichts an 
mir haben denn Freude Dein Leben lang! 
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Agathe an Georg 


Den 16. Auguſt. 


Liebſter Freund! | 
Ich bin geflohen, ich weile fern von Ihnen und habe | 
meine Zuflucht zur Einſamkeit genommen. Ich habe mich 
vor mir ſelber gerettet. 0 
Laſſen Sie mich, mein liebſter Freund! Das Herz wi a 
mir brechen. Ich weiß nicht, ob ich es ertrage, Sie zu ver · 
lieren. 
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Zürich, 20. Auguſt ı9** 12 Uhr nachts. 
Gnaͤdige Frau, 


es wͤͤre ſehr inkorrekt von mir, wenn ich der Anlaß 
bliebe, daß Sie die von Ihnen fo geliebte Stadt meiden. 
Beenden Sie Ihr Exil! Die Geſellſchaft, die Sie doch 
ein wenig reſpektieren muͤſſen, wuͤrde ſich uͤber Ihre ploͤtz⸗ 
liche Abreiſe nach Ihrem Gute und über einen laͤngeren 
Aufenthalt daſelbſt wundern. 

Ich habe Dresden verlaſſen und gedenke ein paar Wo⸗ 
chen in der Schweiz zu bleiben und dann bis tief in den 
Winter hinein an den Lago di Garda zu gehen, den ich 
fo ſehr liebe. Was follte ich länger an der Elbe? 

Als ich heut in der Morgenfrühe von Lindau nach Ro⸗ 
manshorn hinüberfuhr, über die wunderbar friſch und 
ſtahlblau blinkenden Fluten des Bodenſees, und mein 
Blick den erſten Gruß der fernen Schneegipfel erhaſchte, 
da habe ich Ihrer ſehnſüchtig gedacht. Stendhal ſagt, den 
Liebenden erinnere jede Linie einer ſchönen Landſchaft an 
die Erſehnte. Bei all meinem Schmerze iſt mir die Welt 
niemals ſchöner, heiliger, ſymboliſcher erſchienen als heute 
morgen. Nur in der Anbetung der Natur kann ein arm- 
ſeliger Menſch ſein Leid ertragen. Freilich, ein paar Au- 
genblicke nach dieſem erhabenen Momente eines überirdi⸗ 
ſchen Troſtes war ich wieder tieftraurig und grenzenlos 
unglücklich. 

Um mich auf andre Gedanken zu bringen, hab ich den 
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Nachmittag im Leſeſaal der Stadtbibliothek verbracht. 
Ich habe mir Original-Handſchriften von Schweizer 
Dichtern vorlegen laſſen: von Gottfried Keller und von 
Heinrich Leuthold. Von Keller den Grünen Heinrich. 
Aus ſeinen Schriftzügen guckt der ganze Menſch, kratz⸗ 
bürſtig und unzugänglich! 
Dann auf dem Gange durch die Stadt hab ich mir 
Leutholds Gedichte gekauft. Die ſchön gedruckte Inſel— 
ausgabe. Am See, unter ſchattigen Bäumen, ein Stünd- 
chen über ſeinen Liedern geträumt. 
Die Grundſtimmung vieler ſeiner Gedichte iſt der ähn- 
lich, in die ich mich verloren habe. Aehnlich, nicht gleich. 
Die Ungleichheit beruht auf meiner ganz anders gearte⸗ 
ten Natur. Leuthold war ein verfahrener und zerriſſener 
Mann, ohne Selbſtkenntnis und Selbſtzucht. Sein Le⸗ 
bensgang ging dauernd abwärts. Die ſchlimmſten und 
häßlichſten Dinge davon kennen wir zum Glück nicht. 
Einen ehrlichen Biographen hat er ja nicht gefunden. 
Der Unſelige war weit entfernt, gerade im Unglück durch 
die Abſtreifung aller weltlichen Eitelkeit und Hoffnung 
mit ſich einig zu werden und damit menſchlich auf einen 
Gipfel zu kommen. 


— — — — — — m — — 


Agathe! Zum letzten Male: 
Ich küſſe Ihnen die geliebten Hände. 
Ich liebe Dich! 
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Georg an Agathe 


Im Garten der Villa Brenzone, 
San Vigilio, am 15. November. 


Sie haben mir auf meinen letzten Brief aus der 
Schweiz keine Antwort gegönnt. Es hat mich übrigens 
nicht lange dort gehalten. Ein wunderſchönes Land, aber 
die Leute, die es bewohnen, mißfallen mir. Diesmal 
empfand ich das ſtärker denn je. Und ſo bin ich nach Ti⸗ 
rol geflohen. Sechs Wochen in Bozen. Goldene Herbſt⸗ 
ſonnentage. Süße Elegien für ein einſames Herz. Jetzt 
verträume ich meine Tage am Gardaſee. Etwas wie ſanf⸗ 
ter Friede hat in meine Seele Einzug gehalten, der 
Friede der letzten Reſignation. 

Im Limonenhain, da ich Ihrer in dieſer ſtillen Däm⸗ 
merſtunde gedenke, hat im Cinquecento ein vornehmer 
Einſiedler gehauſt, der Dottore Agoſtino Brenzone, ein 
Freund geiſtvoller Männer, eine der kontemplativen Ma⸗ 
turen der ſonſt ſo tatenluſtigen Renaiſſance. Seine heute 
verſchollene Schrift über die Einſamkeit iſt hier entftan- 
den. Und in einem Winkel des Haines ſteht in einer 
halbverfallenen Niſche eine nach antikem Vorbilde ge⸗ 
ſchaffene Venus. Ihr zu Füßen die Inſchrift: 


Mortuus obliviscar Flaviae. 


Zu deutſch: Nur im Tode werd ich die Liebſte ver- 
geſſen! 
Es gibt keinen Ort Europas, der ſich durch feine ro- 
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mantiſche Schönheit, feine erhabene Einſamkeit und 
ſeine klaſſiſchen Erinnerungen mehr dazu eignete, um ver⸗ 
lorene Liebe zu trauern, als der Träumerwinkel von San 
Vigilio. Saß nicht ſchon vor zwei Jahrtauſenden drüben 
am felſigen Geſtade von Sirmio, dem „Augenſtern aller 
Inſeln“, Catull und ſang ſeine beſten Lieder im Schmerz 
um eine ferne ſchöne Römerin? Die weitläufigen Ruinen 
einer Therme tragen im Volksmund noch heute den Na⸗ 
men: Villa Catulls. Wenn man die kleine grüne Halb» 
inſel betritt, beſtürmen einen die lauten Dorfjungen, 
die Grotta di Catullo zeigen zu dürfen. 

Umſchmeichelt von den Wundern dieſes himmliſchen 
Sees, bin ich ihnen doch gar oft, zumal in allen Abend- 
ſtunden, in meiner Seele fern. 
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Georg an Agathe 


Dresden, 9. Oktober 19**, 2 Uhr nachts. 


Gnädige Frau. 


Der heutige Abend, an dem wir uns zu meiner Freude 
fo ganz unvermutet wieder begegnet find, ruft mir je- 
nen unvergeſſenen andern Abend zurück, an dem unſre 
Lebenswege vor nunmehr faſt zwei Jahren zuſammen⸗ 
gelaufen ſind. Kaum auf Augenblicke bin ich heute des 
ſeltſamen Gefühls frei geweſen, es wäre, durch irgendein 
Wunder, der nämliche Abend. 

Nach dem Diner haben wir beide zuſammen geplau- 
dert, ganz wie damals. Fremd waren Sie mir damals 
und doch ſo traut wie eine langjährige Freundin. Und 
heute waren Sie mir von neuem traut und doch auch 
fremd, wie eine nie vorhergeſehene Viſion. Erſt beim 
Scheiden, unter dem leiſen Drucke Ihrer kleinen Hand, 
habe ich den Mut gefunden, von neuem an unfre felt- 
ſame, erdenloſe, köſtliche Zuſammengehörigkeit zu glau— 
ben. 

Ich bin nicht mehr in allen Stücken der, den Sie einſt⸗ 
mals gefunden und verloren haben. Während mich Ein- 
ſamkeit und Unraſt über den ganzen Erdball trieben, bin 
ich wiedergeboren worden. Nun ſtehe ich beinahe auf der 
Höhe meiner wohl bizarren Entwicklung, bin reifer, 
älter, nachſichtiger geworden, dem Leben und den Dingen 
überlegener denn damals. Alles das und ähnliches verleiht 
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mir das Selbſtbewußtſein, Sie zu bitten, mich von neuem 
gätig unter die Paladine des Roſenhofes aufzunehmen. 
Ohne Anmaßung, in reiner Natürlichkeit, möchte ich 
meinen, ich hätte mir in der langen Zwiſchenzeit das 
Recht erworben, zu Ihren erprobten Freunden zählen zu 
dür fen 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, Sonntag den 10. 


Mein lieber Freund! 


Beim Anblicke Ihrer Handſchrift habe ich gezittert. 
Lange, ſehr lange hat Ihr Brief uneröffnet in meinen 
Händen gelegen, bis ich endlich den Mut fand, ihn zu 
leſen. Tun wir klug damit, habe ich mich hundertmal ge- 
fragt, einander zum zweitenmal etwas nicht alltägliches 
bedeuten zu wollen? 

Wie ſoll ich es Ihnen ſagen? Ich möchte Ihnen nicht 
ein zweites Mal wehe tun. Verſtehen Sie mich! Ich 
kann Ihre Bitte nicht eher beantworten, als bis ich genau 
weiß: Haben Sie das Einſt überwunden? Wollen Sie 
der leidenſchaftsloſe Freund einer Frau werden, der das 
Land der Romantik für immer verſchloſſen ift? In den 
zwei Jahren, die zwiſchen dem Einſt und dem Heute lie 
gen, hat ſich in dem problematiſchen Punkte meines Le⸗ 
bens nichts geändert. 

* 
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verſichern können, daß unſre Freundſchaft nicht abermals 

in Stürme gerät, und wenn Sie ſich aus dem Beſitze 
meiner Freundſchaft ein Glück erhoffen, das Sie andern⸗ 
orts nicht zu finden glauben: dann will ich von Herzen 
gern dieſes Glück mit Ihnen teilen. 


enen 
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Georg an Agathe 


Be | 11. Oktober. 
Meine gütige Freundin. 


Ich bitte Sie, ſeien Sie beruhigt: ich habe meine ein- 
ſtige Gefühlskrankheit überwunden. Was ich vor zwei 
Jahren gar nicht an mir für möglich gehalten hätte, das 
habe ich heute: ſeeliſches Gleichgewicht. Zwar bin ich bei 
weitem noch nicht zufrieden mit mir, aber im großen und 

ganzen weiß ich doch endlich, was ich vom Leben will und 
wohin es mich leitet. Ich habe mir ein Ideal erdacht und 
vor mir im Geiſte aufgeſtellt und verſuche mich darnach 
zu vervollkommnen, in beſchaulicher Beharrlichkeit und mit 
dem heiteren Sinne eines antiken Epikureers, wenn ich ſo 
ſagen darf. Von neuem liebe ich das Daſein, aber immer 
mit dem Beſtreben, Herr meiner ſelbſt zu bleiben. Sogar 
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eine, wenn auch recht beſcheidene Beſchäftigung habe ich 
gefunden, die ich neben den paſſiven literariſchen und 
künſtleriſchen Liebhabereien, die ich mit immer mehr Liebe 
pflege, planmäßig ausübe: ich habe es übernommen, die 
Geſchichte meines Regiments zu ſchreiben, die über zwei 
Jahrhunderte zurückgeht. Sie wiſſen vielleicht, daß die Ge⸗ 
ſchichte der altſächſiſchen Armee im allgemeinen ein wenig 
erfreuliches Forſchergebiet iſt. Indeſſen hat ſie gewiſſe 
lichte Perioden. Vor allem iſt da die napoleoniſche Zeit. 
Von Friedland bis Borödino! Wenn Sie wüßten, mit 
welchem Enthuſiasmus ich mich in dieſe vergangenen Tage 
des Ruhmes vertiefe. Ich bin in den großen Kaiſer ver⸗ 
liebt. Ich werde Ihnen noch oft Einzelheiten erzählen, 
die mich entzücken. 

Das iſt keine ſchöpferiſche Arbeit, keine himmelſtür⸗ 
mende Tätigkeit. Von irgendwelchem äußerlichem Erfolge 
kann natürlich auch keine Rede ſein. Aber das will ich ja 
gar nicht. Das brauche ich nicht. Glauben Sie mir, wenn 
ich ſo in den Bibliotheken und Archiven hinter Stößen 
von oft ſehr langweiligen Büchern, Akten und Handſchrif⸗ 
ten ſitze und ſchreibe, inmitten von bebrillten Gelehrten 
— dann fühle ich zu meiner eigenen Verwunderung oft 
etwas in mir, das wie e ſchmeckt, ja wie ftil- 
les Glück. 

Das iſt alſo mein Zuſtand! Und nun haben Sie keine 
Furcht mehr vor dem Nachhall des Es war einmal! Wie 
weit, weit liegt das nun ſchon zurück! 

Reichen Sie mir die Hand! Schließen wir eine aller 
Banalitäten der Herkömmlichkeit und der oberflächlichen 
Galanterie bare Freundſchaft! Etwas Herrlicheres als 
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finden. 5 
Ich werde morgen den (hoffentlich ebenſo wie heute) 
wunderſchönen, kriſtallklaren Herbſttag benutzen und nach 
Oberloſchwitz hinauspilgern. Juſt zur Teeſtunde werde 
ich die Calberla⸗Straße hinaufwandern und an dem wei⸗ 
ßen Gartentor des geliebten Bozener Schlößleins Elop- 
fen. Werden Sie zu Haufe fein? 

Ich freue mich — wie ein kleiner Junge auf den 
Weihnachtsbaum — auf den lang entbehrten Blick von 
Ihrer Terraſſe und auf die Herbſtlandſchaft da draußen. 
Der Herbſt iſt mir ein Symbol. Ich liebe die ſchweren, 
golddurchtränkten Farben und die ſpäten Früchte. 


Sessel 


58 5 
Agathe an Georg > 
: Den 11. nachts. 


Lieber Freund! 


Ach bitte, kommen Sie! Meine neugierige kleine So⸗ 5 
phie hat während Ihrer langen Abweſenheit ſehr häufig f 
nach dem guten Onkel Georg gefragt. Heute hat Er 
fie Ihre Namensunterſchrift erfpäht. Das hat fie, zu Er 
meinem größten Erſtaunen, über die Maßen aufgeregt. = 
Kinder ihrer Art haben ein merkwürdig ſcharfes Gedächt⸗ 

nis. 
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„Mammi, wenn Onkel Georg von feiner großen, wei⸗ 
0 ten Deife zurück iſt, warum bitteſt du ihn nicht, wieder 
alle Tage zu uns zu kommen? Er war doch der allerbeſte 
von allen unſern vielen Freunden!“ 

Kann ich mich zwei bittenden Menſchenkindern ver⸗ 
ſchließen? Kommen Sie! Sie ſollen uns herzlichſt will⸗ 
kommen ſein! 


2 TEE HR FELL FETTE TE FE TE TE 
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Georg an Agathe 


8 5 13. Oktober. 


Ich danke Ihnen aus vollem Herzen für den geſtri⸗ 
gen traulichen Abend. Ich bin glücklich, Ihre Freund⸗ 
ſchaft wiedergewonnen zu haben. Ich bin kein Freund 
Rußlands, aber ich will den Geburtstag des ruſſiſchen 
Kronprinzen, den wir kürzlich durch das Diner in der 
Ruſſiſchen Geſandtſchaft gefeiert haben, nie wieder ver⸗ 
geſſen, denn ohne dieſes zweifellos gottbegnadete Men⸗ 
ſchenkind hätten wir uns wahrſcheinlich nicht wiederge⸗ 
funden. 

Es muß mich etwas wie eine Vorahnung durchdrun⸗ 
gen haben, ſonſt hätte ich mich kaum bewegen laſſen, die 
Einladung anzunehmen. Die Bekanntſchaft des Ge⸗ 
ſandten habe ich bei meinem Aufenthalt in Sankt Pe⸗ 
tersburg gemacht. Daraufhin hatte ich meine Karte hier 
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ich doch nicht im geringften daran gedacht, daß Sie durch 
dieſes lockere Band ein wenig zur hieſigen ruſſiſchen Ko⸗ 


lonie gehören. Obendrein vermutete ich Sie auf Ihrem 


Gute. 

In der köſtlichen Stimmung, in die mich die Wieder⸗ 
geburt unſrer Freundſchaft verſetzt hat, habe ich etwas 
vergeſſen, Ihnen zu erzählen, was ich Ihnen als auf⸗ 
richtiger Freund unbedingt geſtehen muß. 

Ich war kaum acht Tage in Zürich, oder war es in 
Luzern, — vor zwei Jahren, wie Sie wiſſen — als ein 
Brief von Ihrer Nichte Suſanne eintraf. Sie erkun⸗ 
digte ſich in harmloſer Weiſe über den Grund meiner 
(wie ſie von Ihnen gehört habe) ſehr großen Reiſe. Unter 
anderem bedauerte ſie, aus Ihnen nicht herausbringen zu 
können, aus welchen dunklen Gründen ich Dresden ſo 
plötzlich und auf ſo auffällig lange Zeit verlaſſen hätte. 
Um ſie zu beſchwichtigen, ſchrieb ich ihr, daß Sie in der 
Tat über eine beſondere Veranlaſſung der Reiſe nichts 
wüßten. Ich hätte Luft zu einer Weltreiſe ſchon ſeit Jah⸗ 
ren in mir geſpürt. Irgendwelche geheimnisvollen Moti- 
ve ſeien hierbei durchaus nicht im Spiele. Weitere Briefe 
von ihr kamen, ohne rechten Inhalt, kaum mehr denn 
Aufzählungen belangloſer geſellſchaftlicher Ereigniſſe. 
Hin und wieder ward Ihrer Erwähnung getan. Und 
das war der Grund, — warum ſollte ich Ihnen das nicht 
geſtehen? — weshalb ich dieſe Briefe doch immer wieder 
gelegentlich erwiderte. Das geringſte von Ihnen zu hö⸗ 
ren, ſchenkte mir jedesmal einen glücklichen Tag. So iſt 
es gekommen, daß ich Ihrer Nichte auch nach meiner 
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8 Gatte an der Deutſchen Botſchaft in Petersburg ift, habe 
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Rückkehr eine gewiſſe Freundſchaftlichkeit bezeugen muß⸗ 
te. Sie ſchreibt mir jetzt noch manchmal, und wenn wir 
uns auf der Straße zufällig hin und wieder treffen, hal- 
te ich mich für verpflichtet, den Begleiter zu machen. Mit 
einem Worte, meine verehrteſte Freundin, ich bin in eine 
mir recht fatale Lage gekommen. Verſtehen Sie mich? 
Helfen Sie mir in Ihrer rückſichtsvollen Weiſe, mir und 
Fräulein Suſanne! 

Oft, wenn ich abends oder in der Dämmerſtunde über 
mich und Sie nachdenke, überkommt mich eine faſt bit⸗ 
tere Reue. Damals, ehe wir voneinander gingen, da ich 
Sie leidenſchaftlich beſtürmte, damals habe ich Sie un⸗ 
zart behandelt. In aller meiner Liebe war ich Ihrer nicht 
würdig. Ich hätte mehr Herr meiner ſelbſt bleiben müſ⸗ 
ſen. Dann wären wir ſchon längſt das, was wir uns nun 
heute find. Manch trübſelige Stunde wäre mir erſpart 
geblieben. 

Frauen Ihrer Art ſind ebenſo verführeriſch wie unan⸗ 
taſtbar. Ich hätte Sie nie verkennen dürfen. Man muß 
Sie anders lieben denn die andern. Offen geſtanden: wir 
Männer ſind vor nichts in der Welt unſern Idealen fer⸗ 
ner als vor den Frauen. Verdorben, desilluſioniert, über⸗ 
ſättigt, ungläubig, haben wir nur ſelten den Mut oder 
die Kraft zu einer höheren Liebe. Es iſt zumeiſt amour- 
goüt, (um Stendhals berühmtes Wort anzuwenden) 
was wir hegen — und erwarten. 

Und wenn auch, was ich glaube, damals mehr als bloß 
das in mir war, ſondern leidenſchaftliches Begehren, ſo ſehe 
ich doch jetzt im Rückblicke klar, daß uns ſelbſt in der innig ⸗ 
ſten Einigung eine grundloſe Tiefe getrennt hätte. Sie 
ſtehen in der vollen Kraft Ihrer Seele und Ihrer Sin⸗ 
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5 ne. Sie hätten die gleiche Vollkraft von Ihrem Gelieb⸗ 
ten gefordert. Und ich hätte ſie nicht mehr beſeſſen. Wir 


Hätten beide darunter gelitten, Sie wie ich. 


Darum bin ich ſo glücklich und zufrieden, daß ſich alles 
ſo wunderſam gefügt hat. 


Nenne 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 15. Oktober. 


Mein lieber alter Freund! 


Ihr Brief hat mich unſagbar erfreut! Die leiſe Kälte, 
die ich in den erſten Tagen unſeres Wiederfindens in Ih⸗ 
rer Gegenwart bisweilen zu empfinden vermeinte, iſt nun⸗ 
mehr dem warmen Gefühle des gegenſeitigen Verſtehens 
und Vertrauens gewichen. So feſt und klar und beſtimmt 
dieſes Gefühl iſt, es fließt doch etwas Zartes, Zittern- 
des, Seltſames, Unbeſtimmbares, Mamenloſes in feinem 
Strom. Das erfüllt mich von Tag zu Tag mehr. In dem 
vergangenen und (wollen wir?) vergeſſenen erſten Sta⸗ 
dium unſrer Freundſchaft habe ich dieſe zarten und zärtli- 
chen Regungen nicht verſpürt. Oder weiß ich es nicht 
mehr? Sollte ich hier undankbar ſein? 

Den Vorwitz meiner Nichte haben Sie korrekt behan— 
delt. Im erſten Augenblicke meiner Kenntnis von dieſem 
heimlichen Briefwechſel war ich ſehr betroffen. Geben 
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Sie mir die Briefe! Ich will ſie ungeleſen vernichten. 


Sodann werde ich, ſobald ſich Gelegenheit bietet, mit 
Suſi reden. Ein weiterer Briefwechſel zwiſchen ihr und 
Ihnen hat für keinen Teil viel Sinn. Auch leſe ich aus 
Ihren Zeilen heraus, daß Sie wenig Luſt haben, der 
Beichtvater meiner Nichte zu bleiben. Ich werde es ihr 
zu verſtehen geben. Seien Sie unbeſorgt. Sie ſollen zu⸗ 
frieden mit mir ſein! Ein belangloſer Flirt. Weiter war 
es doch nichts. 

Ich begreife ſehr wohl, daß Ihnen Suſannens Brie⸗ 
fe in der Ferne erwünſcht waren. Warum ſoll ich dies 
nicht bekennen? Ach, auch ich hätte in den letzten zwei 
Jahren gern hin und wieder Beſtimmtes von Ihnen er- 
fahren! Oft, ach ſehr oft habe ich Ihrer gedacht. 

Suſanne iſt ein ſorgloſes, vorläufig beinahe ober fläch⸗ 
liches Geſchöpf. Geſellſchaft und Geſelligkeit gehen ihr 
über alles. Schöne Kleider und immer etwas vorhaben, 
ein paar harmloſe Hofmacher, ein bißchen Sport, das 
füllt ſo ungefähr ihr Daſein. Von ernſten Beſchäftigun⸗ 
gen iſt bei ihr keine Rede. Sie iſt einundzwanzig Jahre 
alt. Vielleicht ändert ſich das einmal mit einem Schlage, 
wenn der in ihr Leben tritt, dem ſie ihr Herz ſchenken 
wird. Mit ein bißchen Energie iſt ſie gewiß zu leiten. 
Meiner Schwägerin iſt ſie allerdings vollkommen über 
den Kopf gewachſen. Eleonore iſt ein gutmütiges Weſen, 
das niemandem etwas Schlechtes zutraut. Menſchen⸗ 
kenntnis beſitzt ſie wenig. Und ſo iſt ſie ſich über den noch 
haltloſen Charakter ihres eigenen Kindes völlig unklar. 
Suſanne bedarf eines ernſten Einfluſſes. Ihr Vater, der 
Major, kümmert ſich um nichts als um ſeinen Dienſt. 
Höchſtens um die Gäſte, die er faſt alle Tage in ſeinem 
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ſeiner Tochter ohne das geringſte Bedenken die Aufſicht 
über ſich ſelbſt, als ſei ſie zur freien Selbſtändigkeit ge⸗ 
ſchaffen. Es gibt ja heute in der jüngſten weiblichen Ge⸗ 
neration zahlloſe junge Mädchen, die genau wiſſen, wie 
man mit der Welt fertig wird. Aber das iſt doch immer 
die Frucht einer ſehr gewiſſenhaften Erziehung, wie fie 
2 Suſanne nicht zuteil geworden iſt. Sie ift zum Nichtstun 
= und zum oberflächlichen Genießen erzogen. 
3 Um wieder auf uns beide zurückzukommen: ich muß 
Ihnen geſtehen, daß ich ſehr häufig über das merkwür⸗ 
dige Gefühl nachdenke, das uns eint. Ich möchte, ein fei⸗ 
ner Seelenkenner, etwa Ihr Liebling unter den moder⸗ 
nen deutſchen Dichtern, Graf Eduard Keyſerling, be- 
handelte einmal dieſes Problem. Da er mit Vorliebe 
Ausnahmenaturen in die Mitte ſeiner Schöpfungen zu 
ſtellen liebt, würde er es vielleicht nicht ſkeptiſch ableh⸗ 
nen, einen derartigen Herzensbund zu ſchildern. Es fragt 
ſich nur, ob dieſer Roman viel Leſer finden würde, das 
heißt allgemeines Verſtändnis. Man iſt zu ſehr gewohnt, 
Kabalen und Kontraſte und ſpannende Dinge eines äu⸗ 
ßerlich bewegten Lebens vorgeſetzt zu bekommen, als daß 
man Sinn hätte für ein Buch voll ſo zarter Erlebniſſe. 
Und doch find Gegenſätze da. Mann und Frau find im- 
mer welche, mehr oder minder. Und ſei es nur in den 
Schwingungen ihrer Seelen und ihrer Sinne. Grobe 
Effekte fehlen allerdings. Im Mittelpunkte eines der 
üblichen Moderomane ſtehen wir beide nicht. Sie ſind 
kein Held dieſes Stils. Und ich, ich bin eine ſchlichte 
Frau, die ihre Pflicht erfüllt; und ſchließlich, der Ehe⸗ 
mann fern in der Zarenſtadt iſt kein moderner Othello. 


8 Seltſame Liebesleute 113 
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Scherz beifeite, wir leben aber doch in einem eigen · 
tümlichen Roman, in einem, deſſen innere Handlung in 
ganz leiſen Wellenlinien hinläuft. 
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61 
Georg an Agathe 
17. Oktober. 


Alles Leben hat Wandlungen. Auch unſre Freund 
ſchaft hat ihre Entwicklung, und da ſie in zwei Herzen 
lebt und webt, zwei dicht nebeneinander hinlaufende 
Gänge. Unfre Briefe begleiten unſer Leben, und ſo ha⸗ 
ben auch ſie ihre innere Wandlung. Mit einem Worte, 
Sie haben recht: wir ſtehen im Mittelpunkte eines See⸗ 
lenromans. Und ſein Ende fällt dermaleinſt zuſammen 
mit meinem letzten Stündlein. 

Der Entwicklungsweg, den die von mir geſchriebenen 
Briefe verraten, hat bereits beträchtliche Zid-Zads hin⸗ 
ter ſich. Sie entführen mich dem Tale, und ſchon bin ich 
ein gutes Stück zur Höhe hinaufgeſchritten. Ich halte 
Umſchau und freue mich des überwundenen Stück Wegs. 
Nebel flutet in der Tiefe. 

Was für ein zielloſes, verfahrenes Menſchenkind war 
ich, als ich Ihr Freund ward! Scherzend ſagen Sie, mir 
fehle das Zeug zu einem Romanhelden. Ach, ich bin auch 
kein Held des wirklichen Lebens. Wenn ich auch nicht 
mehr bloß Hans der Träumer bin: im höheren Sinne iſt 
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doch Tatenloſigkeit und Ohnmacht mein Geſchick. Die 
rauhe Not hätte mich einmal in meinem Leben bei irgend- 
einer Gelegenheit packen müſſen. Wie bewundere ich die, 
denen ohne heißes Ringen nichts gewährt wird, die im⸗ 
mer von neuem um ihre weitere Exiſtenz kämpfen müſſen! 

Als ich voriges Jahr in Neuyork war, begegnete mir 
eines Tages in der Straßenbahn ein Herr, deſſen Geſicht 
mir außerordentlich bekannt vorkam, ohne daß ich mich 
zunächſt entſinnen konnte, wer er wohl ſein mochte. Ich 
ſprach ihn an. Es war ein früherer Infanterieoffizier, mit 
dem ich zuſammen auf der Kriegsſchule in Engers geweſen 
war. Schuldenhalber, ſpeziell wegen nicht bezahlter Spiel⸗ 
ſchulden, war er unrühmlich von dannen gegangen. Drü⸗ 
ben hatte ihm das Glück geblüht. Er gehört zu den We⸗ 
nigen, die jenſeits des großen Waſſers nennenswert hoch⸗ 
gekommen find. Er war reich geworden, ſehr reich, buch- 
ſtäblich durch eigne Kraft, und obendrein auf anſtändige 
Weiſe, wenigſtens nach amerikaniſchem Begriffe. Ich 
habe mich hinterher eingehend nach ihm erkundigt. Als 
ich ihn kurz darauf ein zweites Mal ſah, hab ich mit ihm 
einen langen Abend verbracht. Bei uns ſieht ſo einen 
Entgleiſten und kurzerhand auf immerdar Verfem⸗ 
ten niemand an. Aber ich habe ihm beim Scheiden 
herzlich die Hand gedrückt und würde das vor Tod und 
Teufel wieder tun, und wenn ich ihm morgen hier in der 
Schloßſtraße oder in der Oper begegnete. Manneskraft 
beweiſen, das tilgt alle Jugendſünden. 

Es ſteckte noch viel vom alten Standesgeiſt in ihm. Ich 
mußte anfangs eine große Scheu in ihm überwinden, die 
mit rührender Beſcheidenheit verbunden war. Aber glau⸗ 
ben Sie, ganz im ſtillen fühlte ich mich beinahe mora- 
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liſch niedriger als er. Weſſen konnte ich mich woh mehr 
rühmen, als daß ich in der Zeit des Lebensdurſtes, die 
wir alle einmal durchmachen, ein paar tauſend Mark 
mehr zur Verfügung gehabt hatte als er? 3 
Eines möchte ich wiſſen: ob ich, arm wie dieſer, unter 4 
ſeinen Lebensumſtänden, die Kraft gehabt hätte wie er, 
mir auf den Trümmern der erſten eine zweite Exiſtenz zu 
errichten? Ein Spruch, wohl von Geibel, fällt mir ein: 
Wenns etwas gibt, gewaltiger als das Schickſal, ſo iſts 
der Mut, ders unerſchüttert trägt. Ob ich den je hätte, I. 
das iſts, was ich wiſſen möchte. = 
Ich komme heut abend nach dem Roſenhof, Ihnen 
Lebewohl zu ſagen. Ich bin doch recht unterrichtet? Ueber⸗ er 
morgen, am Sonnabend, gehen Sie nach Steinbach? Ba 
Ich bringe Fräulein Suſannens Briefe mit. Wir ml. 
len fie verbrennen. Dieſe Zeilen fol Ihnen Nikolaus 
überbringen, für den Fall, daß es Ihnen heute abend 
nicht paßt. 
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Agathe an Georg 


4 
Roſenhof, 2 Uhr wee 


Ich bitte: nicht erſt abends! Machen Sie ſich auf de der 85 N 
Weg, ſobald Sie dieſe Karte haben! Ich war gerade it N 
Begriff, Ihnen zu depeſchieren. Einen Fernſprecher 
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g Be domit Si ie vet bald da fein können! 
Ihre Agathe. 
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Georg an Agathe 


29. Oktober. 


Ich habe eine leichte Unruhe verſpürt, als ich ſoeben 
auf den Umſchlag, in den dieſer Brief kommen ſoll, 
ſchrieb: Rittergut Steinbach. Gewiſſe Stunden wurden 
wieder lebendig, in denen ich Briefe voll banger Worte 
ebendahin ſandte. Doch, das iſt ja ſchon ſo lange vor⸗ 
über. Unendlich dankbar gedenke ich der Güte, die mir 
dieſe liebe Freundſchaft von neuem geſchenkt hat. Ich 
muß Ihnen das noch tauſendmal ſagen. 
Der geſtrige Abend war wunderſchön. Das Geſpräch 
nach Tiſch, unter uns ſieben Menſchen, war kaum mehr 
als eine Art Gedankenballſpiel: kleine Wahrheiten, in 
heitere Worte gekleidete Erfahrungen, gemütvolle Be⸗ 
kenntniſſe, und alles das auf federleichten Flügeln. Ge⸗ 
wiß. Und doch wollen mir beſtimmte Worte noch immer 
nicht aus dem Sinn. Man ſprach von der Liebe, und 
irgendwer hatte gefragt: Nehmen wir die Liebe ferner 
Menſchen wahr? Wann hört die Liebe überhaupt auf? 
Sie waren es, die antwortete: Niemals! Es gibt Men- 
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ſchen, deren Liebe ich noch empfinde, obwohl ſie längſt 
geſtorben ſind. 

Die ganze Nacht habe ich über Ihre Worte nachge⸗ 
grübelt. Ich weiß, ich werde Sie nicht überleben. Aber 


wenn es ſein ſollte, mein letzter Augenblick wäre ein Ge. 


danke an Ihr mir nie verlierbares Weſen. 

Glückliche Reiſe! Steinbach muß in dieſen prächtigen 
Spätherbſttagen ein Paradies ſein. Gedenken Sie mei⸗ 
ner, wenn Ihr zärtlicher Blick von der Terraſſe des 
Herrenhauſes über den weiten Raſen wandert und durch 
den Durchhau des rauſchenden Parkes hinaus in die gelbe 
Ebene! 


Ich küſſe Ihnen die Hände. 


esse 
64 
Agathe an Georg 
Steinbach, den 2. November. 


Mein lieber Freund! 


Sie haben wohl recht. Es gibt nichts Schöneres in 


der Landſchaft als einen ſonnigen Herbſt. Der diesjäh- 
rige erfreut ſich der wundervollſten Sonnenkraft. Noch 
Blätter an den Bäumen, noch Blumen im Garten, noch 
Duft über den Wieſen. Alles das iſt ſchön. Aber herbſt 
licher Wind fegt doch ſchon recht derb um die Hausecken 
und fährt mit böſen Händen durch das braune Laub. Und 
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abends ift diefer laute Zerſtörer der Genoſſe, mit dem 
man am Kaminfeuer die langen Stunden verbringt. 
Sein Stöhnen und Heulen weckt tauſend ſchlafende Er- 
innerungen, und ſeine eintönige Beharrlichkeit ſtimmt 
einen traurig. 

Heute iſt Allerſeelentag. Vielleicht iſt es das, was mich 
ſo überaus traurig und trübſinnig macht. Ich gedenke 
meines Vaters. Ihm zum Gedächtnis habe ich heute vor⸗ 
mittag einen großen Kranz von lila Strohblumen in unf- 
rer kleinen Kapelle aufgehängt. Ganz hinten im Parke, 
unter Buchen und Birken, ruht die Aſche des Dahinge⸗ 
gangenen, in einer mächtigen Urne von antiker Form aus 
weißem Marmor mit ein paar breiten grünen Adern. Um 
das niedrige Poſtament grünt wohlgepflegtes Moos, und 
und am leuchtenden Stein rankt ſich das Gezweig von 
Wildroſen empor: beauty of the prairies. Mein Va⸗ 
ter war ein leidenſchaftlicher Roſenzüchter, und in ſeinem 
letzten Jahre liebte er dieſe amerikaniſchen Wildlinge. Sie 
müſſen ſie einmal blühen ſehen. Andre Blumen wünſch⸗ 
te er nicht an ſeiner Ruheſtätte. 

Als ich heute von dem Gange dahin ins Haus zurüd- 
kehrte, nahm ich im Arbeitszimmer des Verſtorbenen von 
ungefähr eins ſeiner Bücher in die Hände: das Rubens⸗ 
buch von Jakob Burckhardt. Ich ſchlug es auf und mein 
Blick fiel auf die Rückſeite des Einbanddeckels: auf das 
Exlibris meines Vaters — ein Schiff auf ſtürmiſchen 
Wogen; hoch über ſchwarzen Wolken ein blinkender 
Stern. Dazu der Spruch: Saevis tranquillus in 
undis! — mit der von ihm eigenhändig daruntergeſchrie- 
benen Jahreszahl 1870. Dieſe Schriftzüge haben mir 
das Herz bedrückt. Ich weiß nicht warum. Ich hege gar 
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feine Furcht vor an 

Tod geliebter Menſchen rührt mich zu tiefer Welanche | 

Ich ſelber denke mir den Tod als einen ae 

ſchönen Jüngling. i 
Ich möchte Ihnen freudige Dinge ſchreiben, denn c 

weiß, Sie werden leiden, wenn ich leide. Aber ich kann 

meine Traurigkeit nicht bannen. Ich habe Ihnen trübe 

Herbſtſtimmung geſandt ohne die von Ihnen ſo geliebte 

goldene Sonne. Laſſen Sie ſich aber von meiner Melan- 

cholie nicht anſtecken! 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 15. November. 


Lieber Freund! 


Sie haben meinen letzten Brief ohne Antwort 1 
ſen. Das hat mich betrübt und bekümmert, obgleich ich i 
Ihnen ob Ihrer Saumfeligfeit eigentlich keine Vorwür⸗ 
fe machen darf. Nur bitte ich Sie: vergeſſen Sie * 2 
nicht zu ſehr! e 

Ich war in großer Sorge um Sophie. Sie hatte ein 
nicht ganz leichte Lungenentzündung, und noch bin ich 
nicht ganz frei von den Aengſten, die mir in den letzten 3 
Tagen das Gehirn zermartert haben. Ich hatte darauf 
gerechnet, gegen Ende des Monats nach Dresden zurück 


möglich. Wir müffen bis 

ö Geneſung meines Töchterchens hier bleiben. 
Be Wer 1 wann alle Gefahr beſeitigt ſein wird! Meine 
Mutter wollte mit auf das Gut kommen, aber ſie fühlt 
ſich ſelbſt nicht recht geſund, und ſo iſt es beſſer, ſie ſorgt 
nur um ſich. 

Sie ſehen, ich bedarf Ihrer Freundſchaft. Machen Sie 
mir ein bißchen Mut und leichtere Stimmung! Das völ- 
lige Alleinſein iſt nicht gut für mich. Ich weiß, Sie ſind 
ein Enthufiaft der Einſamkeit. Indeſſen es gehört dazu 
manchmal doch eine ganz außerordentliche Kraft. Ich 
ſage mir jetzt gerade recht oft, daß ich im Grunde ein⸗ 
ſam durchs Leben wandre. Schreiben Sie mir wieder! 

= Jieede Zeile von Ihnen wird mir ein Sonnenblick fein. 


F 
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Georg an Agathe 


Dresden, 16. November. 


Meine liebſte Freundin. 


5 Erſt geſtern habe ich von Ihrer Frau Schwägerin und 

abends, als ich heimkam, durch Ihren Brief erfahren, 
daß Ihr Töchterchen krank war. Ich glaube an einen 
weiteren günſtigen Verlauf der Geneſung und hoffe, Sie 
und Sophie in acht bis zehn Tagen hier wiederzuſehen. 
Da die ſchönen warmen Tage noch anhalten, wird der 
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Aufenthalt auf dem Lande wenigſtens nicht zu einem 9 


Gefängnis im Zimmer. Daß Sie ſich einſam fühlen, tut 
mir ſo leid. Am liebſten ſetzte ich mich ſchleunigſt in den Zug 
und führe nach Steinbach. Was hätten Sie geſagt, wenn 
ich heute gegen Abend ganz unvermutet dort aufgetaucht 
wäre? Ich habe hin- und hergeſchwankt, aber ſchließlich hat 
mich das Allerbanalſte von dem abgehalten, was ich für 
meine Pflicht erachten müßte: die liebe Mediſance! Die 
klatſchhafte Welt wäre ſicherlich entrüſtet. 

Ich ſelber habe mich mein Lebtag wenig um das ge- 
kümmert, was man Klatſch und allgemeine Meinung nennt. 
Ich weiß, das Gewiſſen der Geſellſchaft ſchlägt nur für 
andre. Die, welche gegen die Mitwelt am ſcharfſichtigſten 
ſind, leiden an Blindheit ſich ſelbſt gegenüber. Kurzum, 
was man Moral nennt, iſt lächerlich und fragwürdig. 
Aber ich möchte Sie doch nicht in das dumme Gerede 
der Leute bringen. So ſchwer es mir fällt, bleibe ich 
Ihnen fern. 

Darf ich Ihnen etwas zu leſen ſenden? Vielleicht hel⸗ 
fen Bücher, Ihre trübe Stimmung zu wandeln. Etwas 
Modernes? Etwas vom guten Alten? Oder von beiden? 


C 


67 
Agathe an Georg 
Steinbach, den 18. November. 


Trüb geſtimmt? Nein, das bin ich nicht, nur ein wer 
122 
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nig Fe 15 ged. Wenn Sie da wären, 


ſetzte ich Ihnen die Gründe meiner Müdigkeit auseinan- 
der. Sie beruhen in Kleinigkeiten, die ich wohl erkenne 
und doch nicht überwinden kann. Waren Sie noch nie er⸗ 
ſtaunt, wenn Sie einmal eine Hand etwas länger als nö⸗ 
tig in der Ihrigen behalten hatten, ohne daß Ihr Herz be⸗ 
wußt dabei beteiligt war? Dergleichen iſt unwillkürlich. 
Es iſt eine impulſive Bewegung, eine ideale Berührung, 
flüchtig und ſtumm, die dennoch beunruhigt und ebenſo 
aufregt wie Liebesworte. Mein Zuſtand iſt ähnlich. Et⸗ 
was Unſagbares ſcheint mich zu umſchweben und auf ir⸗ 
gend etwas hinzugeleiten; ich weiß nicht auf was. 

Ich werde zur Schäferin. Der Herbſt, die friſche reine 
Feldluft, die unendliche Einſamkeit verführen mich, faſt 
den ganzen Tag in der Heide zu bleiben. 

Ja, ein Beſuch von Ihnen wäre reizend, doch habe 
ich nicht das Recht, Ihren Mut beim Worte zu nehmen. 
Ich denke nur, wenn Sie ſich nach tüchtigem Wind, nach 
bereiften Raſenplätzen, nach rotſchimmernden Blättern, 
nach glitzerndem Moos ſehnen, ſo müßte Sie die Reiſe 
hierher und ein Aufenthalt hier entzücken. 

Wenn Ihnen Spaziergänge im Unwetter, die Einkehr 
in ein ſtilles Haus, verträumtes Hin⸗ und Herwandern 
vor dem großen Kaminfeuer in langer melancholiſcher 
Dämmerſtunde ohn andres Licht als ſein Flackern nicht 
unlieb ſind, dann kommen Sie! Wie zittern die ſonder⸗ 
baren Schatten der Möbel beim tanzenden Feuer! Ge⸗ 
heimnisvoll huſchen ſie auf den Teppichen hin, länger und 
länger werdend, bis draußen das Blutrot der ſinkenden 
Sonne, erſt eine rieſige ferne Feuersbrunſt, erſtorben iſt. 

Vielleicht verführt Sie alles das ſtärker, als ich denke. 


123 


Aber wohin N ich? Ich vergeſſe ja Ihr 4 1 
Furcht vor der Klatſcherei. 


68 
Georg an Agathe 
20. November. 8 n 


Spott! Ironie! Wozu verderben Sie zuletzt die Stim- 
mung Ihres lieben Briefes? Sie wiſſen doch recht gut, 
wem zuliebe ich keine Klatſcherei aufkommen laſſen will. 

Ich habe die Sache etwas anders eingerichtet. Ich 
komme morgen am Sonntag zuſammen mit Profeſſor 
Schöning und Frau Eveline. Freuen Sie ſich darüber? 
Empfangen Sie uns mit dem ſonnigſten Lächeln, über 
das Ihre geliebten Augen gebieten! 5 
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Georg an Agathe 


23. Nove nb 


Liebe Freundin, 


das war ein ſeligmachender Sonntag! Von dem Augen Ä 
blick an, da wir vor Ihrem Hguſe ankamen, lachend nd 


* * 


r Wiederabfahrt im M 


und ſieh, es iſt plötzlich Beſuch da. Raten Sie, wer es 
iſt? Eine zarte Frauengeſtalt, die mir oft um die Däm⸗ 
merſtunde erſcheint. Früher hätte ich ſchwören mögen, ſie 
habe ſchwarze, nachtſchwarze Augen, bis ich einmal ge⸗ 
nauer hinſah und entdeckte, daß ihre Augen perlengrau 
ſind, ganz ſo wie die Ihren. Wollen Sie wiſſen, wie ſie 
gekleidet iſt? Frauen fragen doch ſo gern darnach, beſon⸗ 
ders die Frauen, die darin eine erleſene Eleganz lieben 
wie Sie. Eigentlich hat ſie wohl nichts an als entzückend 
feine Chiffonſchleier von purpurnen, roten, roſigen Nüan⸗ 
cen, halbdurchſichtig, mit ſchmalen goldnen Brokatlei⸗ 
ſten. 
Es iſt Frau Sehnſucht. 
Ich möchte ſie an mich ziehen, aber ich getraue mirs 
nicht ſo recht. Am Ende paßt ſich das nicht, und man 
darf das Vertrauen von Feen, die zu einem hereinſchwe⸗ 
ben und von Glückſeligkeiten reden, von vergangenen und 
künftigen, nicht unritterlich und unbehutſam verletzen. Sie 
kommen dann vielleicht niemals wieder. Wer weiß das? 
Ueber die gelben Aſtern in der blauſchillernden Vaſe 
aus Murano klettern eben die letzten roten Sonnenlich⸗ 
ter, Kinder derſelben Abendſonne, die zur nämlichen 
Stunde über den kahlen Wipfeln Ihres Parkes glit⸗ 
zert. 
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Ich trete ans Fenſter. Der Herbſthimmel ſtahlblau 
und glashell, und am Horizont gegen Oſten, über den 
Loſchwitzerhöhen, weidet eine Herde kleiner ſchneeweißer 
flockiger Zirrhuswolken. Ein paar Verſe, wohl von Her⸗ 
mann Heſſe, fallen mir ein: 


Ich liebe die weißen, loſen, 
Wie Sonne, Meer und Wind, 
Weil ſie der Heimatloſen 
Schweſtern und Engel ſind. 


ele 
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Agathe an Georg 
Steinbach, den 24. November. 


Liebſter Freund! 


Ihr liebes kleines Briefchen hat ein Stück Ihrer ſtil⸗ 
len Abendſtimmung in mein Zimmer getragen, Sie 
Schmeichler, Sie Verführer, Sie Zauberer! Solche 
Briefe liebe ich, weil ich Sie dann in Frieden, im 
Gleichgewicht, in Zufriedenheit und Behaglichkeit weiß. 

Sie hören nicht gern, wenn man Sie lobt. Aber in 
der brieflichen Plauderei können Sie mich nicht unter⸗ 
brechen. Da kann ich ſagen, was ich will, und Sie müſſen 
einfach gottergeben zuhören, wehr⸗ und machtlos. Ihr gů ; 
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15 tiges Auf mich eingehen und Sich⸗mir⸗-anpaſſen rührt mich 
immer von neuem. Das macht Sie mir unausſprechlich 


lieb. Es gibt ſo unzählig viele Frauen, die ſchöner, ele⸗ 
ganter, unterhaltſamer und geiſtreicher ſind als ich, die 
Ihnen viel mehr geben und gewähren können als ich, die 
Sie eitler und ſtolzer und ſelbſtbewußter machen wür⸗ 
den, als ich es vermag — und doch ſind Sie mein Freund! 
Ich danke Ihnen aus tiefſter Seele dafür. Ich will Ih⸗ 
rer mit jedem Herzſchlag gedenken. Sie ſollen immerdar 
in meinem Herzen wohnen. 
So, nun dürfen Sie ſich ſchütteln wie Ihr ſchöner 
Schäferhund, wenn er einen Bach durchſchwommen hat. 
* 
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71 
Georg an Agathe 
Schloß Sora, 25. November. 


Ihre Worte „Sie wohnen in meinem Herzen“ habe 
ich in der feierlichſten Andacht dreimal geleſen. Wo 
könnte ich mich glücklicher fühlen als in dieſem Hei⸗ 
ligtume. 

Wir Menſchen müſſen etwas haben, das wir hoch über 
uns wiſſen, einen Gott, ein Ideal, ein Vorbild. Ehe 
ich Ihre Freundſchaft errang, wanderte ich durch ein Tal 
troſtloſer Finſternis. Mit Ihnen iſt mein Leitſtern auf⸗ 
gegangen, ein leuchtendes Geſtirn, das mir den klarſten 
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Himmel ſichtbar gemacht hat. Nun hat alles um mich ber 
ein ſanftes, ſüßes, friedſames Licht. 

Ich bin geſtern abend hier eingetroffen. Ein 5 
müde, hab ich mich ſehr bald nach dem Diner 1 
gezogen. Der Hausherr, ein alter Regimentskamerad von 
mir, wie Sie wiſſen, ſchon ſeit Jahren auch nicht mehr 
aktiver Soldat, nimmt mir derlei nicht übel. Die Dr 
men hatten ſich unmittelbar nach Tiſch zu einer intimen = 
Plauderei abgeſondert. Die Herren fpielten Roulette. 
Nicht daß ich einem harmloſen Jeu grundſätzlich abhold 
wäre. Mein, auch das Haſard hat feine Reize. Aber ich 
war unbeſchreiblich müde und matt. 

Die Mondnacht war zauberhaft. Ich habe Ihrer ge⸗ 
dacht, in Melancholie, faſt in Sehnſucht. | 

Morgen iſt die große Fuchsjagd, zu der ſich eine ftatt- 
liche Anzahl von Gäſten zuſammengefunden hat. Heute 
in der Frühe des Tages habe ich den iriſchen Hunter 
probiert, der mir zur Verfügung geſtellt iſt, ein vorzüg⸗ 
liches und zuverläſſiges Tier. Die meiſten Jagdgäſte ha⸗ 
ben ihre eigenen Pferde mit und bleiben zu mehrere: 
Jagden da. Ich will mich mit der morgigen begnügen 
Eins bedaure ich ſehr: daß Sie nicht mit da ſind und da 
wir nicht Seite an Seite reiten können. Ganz abgeſehe 
von der Freude der Jagd; der rote Rock muß Ihnen 
prächtig ſtehen. Ich möchte Sie in dieſem Koſtüm ſo gern 
einmal ſehen, Ihre ſonſt ſo blaſſen Wangen vom Eifer 
der Jagd und der Schärfe des Novemberwindes ge⸗ 
rötet. 
Morgen berichte ich Ihnen von der Jagd. 
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Georg an Agathe 
Sora, 26. November. 


Prachtwetter. Somit von vornherein eine vielverhei⸗ 
ßende Jagd. Punkt zwölf Rendezvous. Vorher im Gute 
einen kleinen Imbiß ſtehend genommen, im roten Rock, 
die Samtkappe auf dem Haupt, den Reitſtock untern 
linken Arm geklemmt. Ein Glas Portwein. Jumping 
powder nennt das der Engländer. Ein Ausdruck, eben⸗ 
ſo drollig wie treffend. 

Auf dem Sammelplatze zwanzig Herren und fünf Da⸗ 
men. Alle ziemlich pünktlich. Fünfzehn Koppeln Fuchs⸗ 
hunde. Dieſe unruhigen, ſchwanzwedelnden Tiere um den 
Huntsman, ein entzückendes Bild! Dazu die Klänge der 
Hörner. Wer da nicht Jagdlaune und Reitluſt in den 


Bar Knochen fühlt, der verſteht nichts vom alles umfaſſenden 
Geenuſſe des lieben Lebens. 


N Start. Maſter der Hausherr, auf einem wundervollen 

Vollblüter. Das Feld ritt geſchloſſen los. Ich ganz an 
der Queue. Freue mich am Ueberblick über das Ganze. 
Mein Spielgenuß. Habe nie, auch im reiterlichen Da⸗ 
ſein nicht, ehrgeizige Gedanken gehegt. 

Zunächſt ruhiges, gutes, gleichmäßiges Tempo. Hei⸗ 
deboden. Ginſtergeſträuch. Nichts zu ſpringen. Nach etwa 
zwei Kilometern eine Waſſerrinne. Jenſeits legt die Pace 
zu. Das Feld dehnt ſich. Es geht eine lange Reihe bu- 
ſchiger Weiden entlang. Zur Linken liebliche Landſchaft, 
flaches Gelände, begrenzt von ſanften Hügeln, ein ſtrah⸗ 
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lender blauer Himmel darüber. Aber wer kümmert ſich 
um Hügel und Himmel? Das tiefe Ackerland nimmt die 
Aufmerkſamkeit aller in Anſpruch. we 

Vorn ein kurzer Run. Die Hunde haben die Fährte 
Meiſter Reineckes. Niedere Fichten. Geſtrüpp. Sandbo⸗ 
den mit Karnickellöchern. Man muß hölliſch aufpaſſen. 
Und das Galopptempo iſt ganz anſtändig geworden. 

Schade! Kaum fünf Kilometer und ſchon Halali! Ei. 
ner der jüngeren Herren hat ausgehoben. Alsbald werden 
die Brüche an achtzehn Herren und ſämtliche fünf Damen 
verteilt. 

Das iſt im Telegrammſtil der Gang der Handlung. 
Die verſchiedenen Empfindungen des Reiterherzens da⸗ 
bei, die kennen Sie ſelbſt. In unſerm Jahrhundert der 
allgemeinen Gefühlsduſelei zweifellos ein anachroniſtiſches 
Vergnügen: Kulturmenſchen beſter Zucht hetzen Pferde, 
Hunde und ſich ſelber ab und einen armen Fuchs zu Tode. 
Grauſam, das iſt keine Frage. Die Grauſamkeit dabei 
kommt nur niemandem ins Bewußtſein. Die Jagdpaſſion 


verſchlingt alle andern Regungen. Ein Stück mittelalter- . 


lichen Herrengefühls. In ſeiner Art doch unvergleichlich! 
Am Halali⸗Ort fand, wie üblich, ein kleines Frühſtück 


an einer Art Marketenderwagen ſtatt. Mur ſtatt einer 


ſchönen Marketenderin ein paar Diener in vollem Dreß. 
Den Heimweg im Schritt und gemütlichen Trab, ein 
Stündchen, an der Seite von Miß Mac Creeny. Voll. 


blutamerikanerin. Völkerpſychologiſche Studie in aller 2 


Stille. Schnittige Reiterinnenfigur. 


Abends vier Uhr Diner. Vorher ein Viertelſtündchen 1 


einſam im Park. Herbſtſtimmung von ergreifender Schön⸗ 
heit. 
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4 Nach dem Diner geplaudert. Im Spielzimmer roll 


wiederum die Roulettekugel. Eine Weile eine beſtimmte 
Zahl geſetzt. Nachdem ich fie hatte, weggegangen. In 
meinem Zimmer geleſen. Was gerade dalag: Richard zur 
Megede: Quitt. Juſt, die rechte Lektüre an einem Jagd- 
tage. Genialer als Megede hat noch kein Deutſcher reiter⸗ 
liche Szenen geſchildert. Die Wettfahrt der Vierer züge 
zwiſchen Loja und Doerſtedt iſt unnachahmbar. Natura⸗ 
lismus und Romantik, letztere allerdings bis zu einer 
Spannung, faſt wie im Hintertreppenroman. Keine unſrer 
Literaturgeſchichten nennt dieſen Megede. Das will frei⸗ 
lich nicht viel ſagen. Wenn man gelegentlich in ſo einem 
Monſtrum blättert, geſchieht es doch nur immer mit dem 
Ergebnis, daß man feſtſtellt, in den wichtigſten Punkten 
juſt andrer Meinung zu ſein als der betreffende ſchulmei⸗ 
ſterliche Literatur-Totengräber. Ich bin ein verwöhnter 
Bücherleſer. Und doch wage ich es, Megede einen ganzen 
Künſtler zu heißen. Das war er, mag er ſeine Kräfte 
vergeudet haben, um bloße Unterhaltungsliteratur zu 
ſchreiben. Hier gilt das alte Sprichwort: Ex ungue 
leonem! Im Ganzen einem feineren Geſchmacke un⸗ 
erträglich, in tauſend Einzelheiten aber großartig und be⸗ 
wundernswert. Dabei ein feiner Pſycholog, ein Kenner 
des Geſellſchaftsmenſchen in allen ſeinen Schattierungen, 
vom Gentleman bis zum gemeinen Lumpen, und ein — 
nicht zu vergeſſen — wundervoller Landſchaftsſchilderer. 

Gute Nacht! Es ſchlägt zwölf Uhr. 

Schreiben Sie mir bitte, wie es Ihnen geht. Er⸗ 
zählen Sie nur recht viel von ſich! Ich ſehne mich nach 
Ihnen. 

Iſt Fräulein Suſi in Steinbach eingetroffen? Eigent- 
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7 1 N 
lic We ich ne daß ihr die es entz ende Gut 
wie alles andere „ledern“ vorkommt. Das höre ich ſie viel 
zu oft ſagen. Junge Damen, die ſich immer und überall 
langweilen, ſind mir unerträglich. Und doch glaube ich 
manchmal, im Kerne iſt ſie gar nicht ſo die Drohne, als 
a die fie ſich mit Vorliebe und Dirtuofität gibt. Es muß k 3 
En nur mal der rechte Mann kommen 


Es gedenkt herzlichſt Ihrer 


Georg, Ihr Getreuer. 


esse sees 


73 


Agathe an Georg 
Steinbach, den 1. Dezember. 


Mein lieber Freund! 


Ihr letzter Brief war ſehr inhaltsreich. Jagd, Geſell⸗ 5 
ſchaft, Herbſtſtimmung, Literatur, Liebelei, Neugier und 
Kritik über eine junge Dame! Etwas viel. Ihr Jagdbe⸗ b 
richt iſt vorzüglich. Aber fangen wir einmal mit der jungen 
Dame an, genannt Suſanne von Schönberg. \ 

Sie ift feit geſtern mittag im Gefolge ihrer Mutter 
hier angekommen. Der Major iſt nicht mit da. Dienſt⸗ 
lich abgehalten, ob leich er ein Freund der Jagd iſt. 
Da ich Ihnen verſprochen habe, gelegentlich mit Suſt 
über ein gewiſſes Thema ernſtlich zu reden, ſuchte ich 
132 


ee 28 Zufal änfig. Das kam fo: 

Ich hatte gerade Ihren Brief zu Ende geleſen, da 
trat meine Nichte in mein Zimmer. Wahrſcheinlich hatte 
ſie Ihre Handſchrift unter den Briefſchaften erkannt, die 
im Gartenſalon zu liegen pflegen, bis ſich jeder feine 
Poſt nimmt oder holen läßt. Somit war Suſanne alſo 
neugierig geweſen. 

„Stör' ich dich, liebe Tante?“ 

„Bewahre!“ 

„Du haſt eben geleſen? Einen Brief? Neuigkeiten?“ 
„Georg Rockau hat geſchrieben. Er macht mir Sor⸗ 
W 
= ” 1 h, Ich finde, ſeit ihr euch wiedergefunden 
3 Ei 
ie „Wiedergefunden?“ 

„Ich meine, ſeit er von ſeiner großen Reiſe zurück 
iſt, kommt er mir ſehr vergnügt und lebensluſtig vor, zu⸗ 
weilen nur ſchrecklich behaglich. Früher war er viel mehr 
Weltmann ." 

„Findeſt du? Er mißfällt dir alſo?“ 

„Das will ich nicht ſagen. Wäre auch völlig gleich⸗ 
gültig. Er iſt ja dein erklärter Ritter!“ 

„Wer weiß?“ meine ich. 

Sie lacht auf, ſcharf und kurz, wie Frauenkehlen la⸗ 
chen, wenn ſie damit Kummer und Tränen verjagen. Das 
war der günſtige Augenblick. Und was hat ſich ent⸗ 
puppf? 

Die Worte und einzelne Aeußerungen weiß ich nicht 
mehr. Ich war erregt und tief bewegt. Ach, ich komme 
mir mit meinen einunddreißig Jahren viel, viel jünger 
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vor als dieſes junge Mädchen. Eine merkwürdige Mi⸗ 
ſchung von Herzloſigkeit und Verliebtheit! = 

Wie eine Mutter habe ich ihr ihren Leichtſinn vor- 
gehalten. Sie wiſſen, welchen! Weinend und ſchluchzend 
legte ſie ihren Kopf in meinen Schoß. 

„Liebe Tante, ich will in Zukunft bedachtſamer ſein. 
Ich will dir alles erzählen...” Und der Schluß die⸗ 
ſer Beichte: „So, nun weißt du alles, Tantchen. Nun 
mußt aber auch du mir alles ſagen! Die Wahrheit! 
Du liebſt ihn! Ich will nie wieder verſuchen, dir ihn 
zu ſtehlen.“ 

Mein lieber Freund, was ſollte ich ihr ſagen? Das 
war das Ergebnis der heimlichen Beobachtungen die⸗ 
ſer Unerfahrenen! Was werden erſt reifere Menſchen be⸗ 
obachtet haben? 

Ich habe ihr das wahre Weſen unſrer Freundſchaft 
angedeutet. Ich fühle mich dazu verpflichtet. Ganz erfaßt 
hat ſie unſer Ideal kaum. 

„Wie ſeltſam!“ rief das ſchlaue kleine Weltenkind aus. 
„Du haſt Dich ihm verſagt! Das verſtehe 955 nicht. Ich 
könnte es nicht, wenn ich wüßte, daß er... 

Dann kam ſie auf Ihre Briefe zu ſprechen. 

„Ihr habt ſie verbrannt? Ich danke dir dafür!“ 

Der Dank kam ihr nicht recht aus dem Herzen. Nach- 
denklich fragte ſie nach einer Weile: 

„Dann müſſen wohl feine Briefe an mich auch ver- 
brannt werden? Hältſt du das für erforderlich, Tant⸗ 
chen?“ 

„Es wäre vernünftig, meine liebe Suſanne!“ 

„Das tut mir aber eigentlich recht leid.“ 

Trotz ihres Bedauerns ſtand ſie auf, nahm mich am 
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Arın und führte mich in ihr Stübchen. Im Schrank zwi⸗ 


ſchen Stößen ihrer mit blauen und roſa ſeidenen Bändern 


umwundenen Batiſtwäſche wurden Ihre Briefe, ihre 


„Sünde“, wie ſie das nannte, hervorgeſucht. 


Dieſe ihre Sünde (richtiger auch die Ihre!) ſteckte in 
einem großen Briefumſchlag. Ein Band darum. Feſt zuge⸗ 
knüpft. Wohl das Zeichen des Abgeſchloſſenen. Sie ha⸗ 
ben ja nicht mehr geſchrieben. So werden ſchöne Träume 


abgetan! 


„Tantchen, ich will noch einmal ein bißchen drin leſen. 
Erlaubſt du das?“ 

„Eigentlich ...“ 

„Oder bitte, lies mit. Nur ein paar!“ 

Sie ſeufzte tief und trat mit den Briefen an das Fen⸗ 
ſter. Drei oder vier beliebig herausgezogene reichte ſie 
mir, unter einem erzwungenen Lächeln. Einen Brief nahm 
ſie ſelbſt in die Hände und las in ihm — nachdenklich 
und ernſt, wie ich ſie ſelten geſehen habe. 

Traurigkeit und Schmerz überkamen mich. Wie leicht⸗ 
herzig ſind die Männer! 

Ich habe zwei Ihrer Briefe geleſen, nette, elegante, 
mondäne Briefe. Sie gehen nicht in die Tiefe der Ge- 
danken⸗ und Gefühlswelt. Abſichtlich und ſichtlich nicht. 
Aber eines tun ſie offenbar: ſie ſpielen mit dem Herzen 
der Empfängerin. Ganz gleichgültig, wie dies Frauenherz 
beſchaffen iſt, wie Sie es ſelber gewertet haben mögen, — 
Sie ſpielen damit! Dieſes leicht verhüllte, unklare, zielloſe 
Spiel mit Worten und Empfindungen mußte Suſanne 
verwirren, fie Ihnen leiſe und heimlich zuführen... Ge⸗ 
nug! Das iſt Ihre Sünde! Irgendein taktloſer Warner 
hat mir einmal geſagt, Sie ſeien ein Don Juan. Im 
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gewöhnlichen Sinne find Sie es nicht. Und doch. Es gibt 
Männer, die, aus Mißtrauen zu ſich ſelbſt, immer wie - 
der ihre erobernden Kräfte erproben müſſen. Gehören Sie E 
am Ende doch zu dieſem raftlofen Jagdgeſchlechte? 36.2 
mag es nicht glauben. Ich kann mich zu wenig in das 
männliche Gefühlsleben hineindenken. Wie dem auch fe, 
— was berührt das unſere Freundſchaft, die ihren Pfad 
hoch über dem Tale der Sinnlichkeit hinwandelt? 1 
Was haben Sie mit Ihrer Liebelei aber nun ange- 
richtet. Eine liaison dangereuse. 
Suſanne liebt Sie. f 
Sie hat es mir weinend eingeſtanden. Ich weiß zwar 
nicht, ob ſie die rechte Frau für Sie iſt. Aber ſie iſt noch 
jung und leicht zu beeinfluſſen. Es ſteckt hinter ihrer jur 
gendlichen Koketterie und Oberflächlichkeit ein guter Kern. Bi 
Machen Sie diefen Schmetterling zu einem ernſten We⸗ 
ſen! Können Sie das? Ich habe ihr verſprechen müſſen, 
Ihr Herz zu ſondieren. Ich, mein lieber gefährlicher 
Freund! Und ſo tu ich's in der offenen Art, die zwiſchen er 
uns Gebot ift. . 
Sie haben leichtfertig in einem Mädchenherzen die erſte Er 
Liebe erweckt. Sie haben bisher keinen korrekten Grund, 
Suſanne kühler zu behandeln. Sie ſtehen alſo noch auf F 
dem geraden Wege, der Neffe der großmütigſten aller 
Freundinnen zu werden, 


Ihrer Agathe. 


Sophiechen hat ſich angeſichts dieſer Affäre als enfant 
terrible entpuppt. Suſanne trocknete ihre Tränen, als 
mein Töchterchen ins Zimmer geeilt kam. „Warum weint 
Suſi, ſag Mutti?“ — „Das Herz tut ihr weh!“ — 
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it € fanne ungeſtüm, um fie zu Been „Sufi, 
8 es geht vorüber! Weine nicht! Mir tut das Herz auch 

manchmal weh. Als Jakob mir meine Puppe totgebiſſen 
hatte! Und wie Mutter weinte, weil Onkel Georg gar 
nicht mehr kam! Alles iſt vorübergegangen. Meine Puppe 
hat ein neues Bein bekommen und Onkel Georg iſt ſehr 
brav alle Tage da, wenn wir zu Hauſe in Loſchwitz ſind.“ 
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74 
Georg an Agathe 
Dresden, 3. Dezember. 


Großmütigſte aller Freundinnen! 


Das ſind Sie in der Tat. Ich will keine Apologie 
ſchreiben, nur eins in den Vordergrund unſrer knappen 
Erörterung „meiner Sünde“ rücken. Damals, als ſich die⸗ 
ſer unglückliche Briefwechſel entſpann, glaubte ich ernſt⸗ 
f lich, Sie auf immerdar verloren zu haben. Dieſer Ver⸗ 
N ee luft wirkte in ganz beſtimmter Weiſe auf mich und meine 
5 * Lebensanſchauung. Sie waren und blieben ein unerreich⸗ 

f tes Ideal. Im Gegenſatz zu Ihnen kamen mir Ihre Ge- 
ſchlechtsgenoſſinnen wie eine Gemeinſchaft vor, die ich in 
Bauſch und Bogen feindſelig und geringſchätzig betrach⸗ 
* tete. Allerhand Frauen betraten von neuem meinen einſa⸗ 

2; men Weg. Immer nur flüchtig. Wenn ich Ihnen einen 
Einblick in mein Mannestum von damals gewähre, ſo ſei 
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es ehrlich getan. Ich ſtand allen dieſen weiblichen Weſen 
gegenüber — wie Slevogts Ritter. Sie kennen ſein ge⸗ 
niales Bild „Der Ritter und die Frauen“ in unfrer Ga⸗ 
lerie. Die Frauen finden es abſcheulich. Na, ein Frauen⸗ 
lob iſt Slevogt nicht. 

Ihre Mitteilung über Fräulein Suſannes Geſtändnis 
bat mich ebenſo überraſcht wie ſkeptiſch gemacht. Dieſe 
Liebe iſt nur eine Laune. Und dann: tauge ich denn zum 
Ehemann, insbeſondre zum Ehemann für ein junges Mäd⸗ 
chen, deſſen Ideale ſo ziemlich einzig und allein in einem 
glänzenden, möglichſt abwechſelungsreichen Geſellſchaftsle⸗ 
ben gipfeln, das heißt im Allerbanalſten. 

Stendhal ſagt in einem ſeiner geiſtvollen Briefe: „Wel⸗ 
che Art von Glück kann man allenfalls in der Ehe finden? 
Die Freundſchaft. Aber ſelbſt das iſt äußerſt ſchwer. Es 
iſt faſt nur möglich, wenn ein vierzigjähriger Mann eine 
Witwe von dreißig Jahren heiratet. Wenn beide Geiſt, 
Weltmannstum und Lebenserfahrung haben, dann ſind ſie 
duldſam geworden.“ Das iſt bis auf das J⸗Tipfelchen 
auch mein Glaube. 

Ich bin bereits duldſam genug und ſetzte von meinem 
Glücke nur wenig aufs Spiel, wenn es einer ironiſchen 
Vorſehung gefiele, mich zu verheiraten. Wenn Sie glau⸗ 
ben, ich hätte Fräulein Suſanne gegenüber die Grenze des 
Harmloſen überſchritten, dann will ich die Konſequenzen 
tragen. Es handelte ſich dann nur darum, ob das ſchöne 
Kind aber auch auf folgendes einzugehen bereit wäre. 

Sie müßte mit einem Manne fürlieb nehmen, der in 
dieſem Falle eine reine Vernunftehe einginge, wie man 
das ſo nennt. Er iſt keineswegs reich, ſondern beſitzt ge⸗ 
rade ſo viel, daß er ein behagliches Leben zu führen im⸗ 
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ftande iſt. Da ein Haushalt mit einer Frau wie Suſanne 
koſtſpieliger ift denn fein bisheriges Junggeſellenleben, und 
da die Einkünfte ſeiner Frau ihre Domäne bleiben ſollen, 
ſo müßte er ſich alſo dazu bequemen, die Verwaltung ſei⸗ 
nes Familiengutes in die eigenen Hände zu nehmen. Es 
ſtände feiner Frau ſomit im Allgemeinen der Landaufent⸗ 
halt in Ausſicht, ſelbſtverſtändlich durch kleine Reiſen und 
kurze Aufenhalte in Dresden, Weimar uſw. unterbro⸗ 
chen. Das Gut gehört ihm und ſeinem Bruder zuſammen. 
Als noch ſo arbeitſamer und pflichttreuer Landwirt fürch⸗ 
tet er, zunächſt kaum mehr aus dem Gute herauszuwirt⸗ 
ſchaften als die Rente, die er dem Bruder zuſagen müß⸗ 
te, die Steuern, die Hypothekenzinſen und die Erhaltungs⸗ 
koſten. Von einem Leben im großen Stil könnte keines- 
falls die Rede ſein. Zu meiner Seele Seligkeit gehört 
das ja nun durchaus nicht. Indeſſen, die jungen Frauen 
von heutzutage denken bekanntlich ein wenig anders hier⸗ 
über. In einer vernünftigen Ehe muß jeder Teil ſeine 
Lebensanſchauung der des andern Teiles nachgiebig zu 
nähern ſuchen. Ich wäre kein Spielverderber, erwartete 
aber auch von meiner Frau den freudigen Verzicht auf 
das, was ich auf dem Gebiete der Zerſtreuungen für zu⸗ 
viel halte. 

Alles in allem würden wir ein beſcheidenes Haus füh- 
ren. Ich würde alles tun, um meiner Frau das zu er⸗ 
ſetzen, was ſie um meinetwillen aufgäbe: das bisherige ſo 
ungebundene Leben inmitten eines ſehr luxuriöſen und 
großſtädtiſchen Milieus, das Glänzen vor der Welt, die 
hundert kleinen Genüſſe mondäner Eitelkeit, den regelmä⸗ 
ßigen Beſuch von Premieren und Konzerten, Rennen 
und Ausſtellungen, Modehäuſern und Meitbahnen, Ten- 
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mere Freuden und fogar der dort mögliche Sport fie 
verteufelt anders aus. 3 

Wenn ich an alles das denke, bin ich mir der Antwort 
unſers lieben Weltkindes im voraus bewußt. Dann 
fürchte ich, die reizende Suſanne nimmermehr als Ehe⸗ i 
gattin zu beſitzen. Iſt dies mein Glück, mein Unglück 42 

Leben Sie wohl! Ich harre meines Schickſals in de. 
mut und Ergebenheit. Er 


Ihr Georg. 
a Zu 2 2 ZZ 2 2 ZZ 2 2 2 2 2 2 2 7 22 7 2 7 7 zu 


75 
Agathe an Georg 
Steinbach, den 5. Dezember. Br 


Sie brauchen Feine Angſt mehr zu haben. Der Kelch 
iſt glücklich an Ihnen vorübergegangen. Ihren ſchreck⸗ 
lichen Brief, (mein Gott, was für ein kalter Geſchäfts⸗. 
mann können Sie ſein! Wie reinlich Sie Soll und 
Haben berechnen!) den habe ich natürlich geheim halten = 
müſſen und nur feinen Inhalt zu einem mütterlichen Vo 
trag verwandt. Zu meinem Glück war ich dabei recht gut 
gelaunt. Offen geſtanden, ich hätte mich nur ſehr ſchwer 
mit der Tatſache befreunden können, Sie als Eheman 
zu wiſſen. 

Zu Suſis Ehre muß ich berichten, daß ſie nicht ſo lei 
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chied ze hat. Es gab denn doch einen kleinen 
erzenskampf, ein harmloſes kleines Duell zwiſchen Ver⸗ 
ſtand und Verliebtheit. Der Verſtand hat aber den 
Kampfplatz behauptet. 
„Tantchen, findeſt du nicht, daß es eine Dummheit 
von mir wäre, mich auf dem Lande begraben zu laſſen!? 
Dazu bin ich doch noch viel zu jung. Ich bin überzeugt, 
wenn ſich Georg erſt an die ländliche Einſamkeit gewöhnt 
hat, vergißt er die Reize der Großſtadt ſchon aus Be⸗ 
gquemlichkeit. Es wird ihm ſchwer und ſchwerer fallen, zu 
den winterlichen Geſelligkeiten regelmäßig nach der Reſi⸗ 
denz zu fahren. Und ich kann darauf nicht verzichten. Daß 
er nicht beſonders reich iſt, wäre mir ja gleichgültig. Ich 
bin es ja. Ich bekomme eine halbe Million Mitgift. Es 
iſt nicht allzuviel, indeſſen iſt Papa ja auch noch da.“ 
Sr „Die pekuniäre Frage iſt durchaus nicht die Haupt⸗ 
ſache,“ wandte ich ein. „Liebſt du Georg wirklich, dann 
mußt du dich ihm zuliebe in manches ſchicken. Wie nett 
lebt es ſich hier auf dem Lande! Liebſt du ihn?“ 
„Vielleicht, vielleicht auch nicht! Es iſt wenig an ihm 
auszuſetzen. Er iſt groß, elegant, vornehm, verführeriſch. 
Er hat vorzügliche Beziehungen. Nur finde ich, er weiß 
ſie ſich nicht zunutze zu machen. Daß er beſchäftigungs⸗ 
los iſt, das gefällt mir gar nicht. Er ſollte in diplomatiſche 
Dienſte treten. Warum tut er das nicht?“ 
„Er bleibt über alles gern fein eigener Herr und da⸗ 
mit handelt er durchaus ſeiner Natur gemäß.“ 
„Sonderlinge, die ſich von der Welt abſchließen, mag 
ich nicht.“ 
„Ihr könntet in Rockau auch geſellſchaftlich ein ſehr 
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angenehmes Leben führen. Weimar ift nicht weit. Und 
dann weißt du doch, daß du jederzeit im Roſenhof oder 
bei deinen Eltern ein angenehmer Gaſt wäreſt. Du 
könnteſt jeden Winter vier Wochen hier verbringen. 
Wenn man älter wird, erſcheinen einem auch viele geſel⸗ 
lige Unternehmungen, an denen man früher Vergnügen 
gehabt hat, fragwürdig und läſtig. Ich verſichere dir, ein 
trauliches Heim ſchlägt alles andere aus dem Felde.“ 

„Du kannſt gut reden, aber wir in Rockau! Wie ſoll 
ich mir einen ſo netten Kreis hervorzaubern, wie du ihn 
dir hier geſchaffen haſt? Du bringſt es bewundernswür⸗ 
dig geſchickt fertig, immer die in dein Haus zu befom- 
men, die dir gefallen, und allen mit Grazie das Tor zu 
verſperren, die dir nicht behagen. Mein Wunſch wäre es, 
ein großes Haus zu führen. Dann hat man ohne Mühe 
Menſchen aller Sorten und Arten. Dazu liebe ich die 
Großſtadt. Nichts iſt reizender, als wenn ich merke, daß 
man ſich nach mir umſchaut, daß die Frauen meine Klei⸗ 
der bewundern und mich darum beneiden, auf der Straße, 
in der Oper, auf dem Rennplatz, im Wagen. Was iſt 
Weimar gegen Dresden? Weißt du, Tantchen, am lieb⸗ 
ſten wäre ich eine Fürſtin oder eine große Künſtlerin, der 
alle huldigen, die aller Neugier auf ſich zieht.“ 

„Dann wird Herr von Rockau wohl auf ſeinen ſchönen 
Plan verzichten müſſen. Du haſt es dir doch reiflich ge⸗ 
nug überlegt? Soll ich ihn in dieſer Weiſe verſtändigen!“ 

„Ja, aber ſag es ihm recht behutſam! Sag ihm, ich 
fühlte mich noch viel zu jung zum Heiraten. Vielleicht 
wartet er. Mit einem Worte, verſtändige ihn ſo, daß er 
mir als Verehrer treu bleibt. Aehnlich habe ich dem 
Grafen Szanto antworten laſſen, als er mir durch Mut⸗ 
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5 ter gewiſſe Abſichten nahelegen ließ. Er iſt mir rührend 


treu geblieben. Vielleicht hätte ich ihn längſt beſſer be⸗ 
handeln ſollen. Er wird einmal Geſandter an einem gro⸗ 
ßen Hofe. Er iſt fteinreich, beſitzt ein Schloß auf Korfu, 
iſt ſehr temperamentvoll, kein Fiſch wie Herr Georg. Er 
betet mich an, während ſich gewiſſe Leute lieber anbeten 
laſſen ... Eigentlich iſt es ſinnlos von einer Dame, ei⸗ 
nen Mann anzubeten ...“ 

So ungefähr ſind die Verhandlungen gepflogen wor⸗ 
den. Verzeihen Sie mir, wenn ich einen Augenblick ge⸗ 
glaubt habe, Suſanne könne Ihre Frau werden. Ich 
möchte über das alles lachen, wenn mir nicht unendlich 
traurig zumute wäre. Ich habe vorhin geſagt, in den Ge⸗ 
danken, daß Sie einmal heiraten, könnte ich mich kaum 
je finden. Das war ſehr egoiſtiſch von mir, aber noch ego= 
iſtiſcher iſt eine andre dumme Idee in mir. Soll ich Ih⸗ 
nen beichten, warum ich Sie beinahe doch lieber verheira⸗ 
tet ſehen möchte? Vielleicht gar mit einer Frau, die Ih⸗ 
nen geiſtig und ſelig keine Freundin im höchſten Sinne 
wäre? 

Es iſt bizarr. Häßlich von mir. Ich ſage es Ihnen auch 
gar nicht. 
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Georg an Agathe 


Beim ſchönſten Winterſonnenſchein. 


Geſte Freundin. 


Schade, die reizende kleine Komödie iſt ſchon zu Ende! 

Ich habe mich in meiner ſchönen Suſanne nicht ge⸗ 
irrt. Der Flirt iſt ihr Element. Und wir Männer ſind 
nach ihrer Anſchauung nur dazu da, die Frauen zu amü⸗ 
ſieren. Bei allem bleibt Fräulein Suſanne in allererſter 
Linie ein Praktikus. Das Gegenſtück einer Romanti⸗ 
kerin. Ich habe ihre Heiratsabſichten gegen mich keine 
Minute ernſthaft genommen. Ueberhaupt bin ich über 
den Verlauf der Dinge erfreut und zufrieden. Selbſt die 
offenbare Geringſchätzung meiner vielgeliebten Indivi⸗ 
dualität bereitet mir Vergnügen. 

Eins ſollte ich mir allerdings zu Herzen nehmen: Su 
ſannens Vorwurf über mein ſüßes Nichtstun. Das heißt, 
ſo ganz arbeitslos bin ich ja ſeit meiner Geneſung nicht A 
mehr. Meine beſcheidene hiſtoriſche Arbeit ift der Voll⸗ 
endung nahe, und ich habe etwelchen Geſchmack am For⸗ 
ſchen und Sammeln und Darſtellen gefunden. Vielleicht 
bietet ſich als Nummer 2 ein dankbarerer Gegenſtand. 

Wir haben von der möglichen Bewirtſchaftung un⸗ * 
ſers Familiengutes durch mich geſprochen. Infolge davon 
habe ich ernſtlich über dieſe Möglichkeit nachgedacht. Ich i 
glaube, es wäre zum Vorteil des Gutes und beſonders 
zum Vorteile meines Neffen. Mein Bruder begnügte 


Nur furcht ic bei 
a maßloſen ee Eberhards ihre Höhe. Aber 
auch diefe Klippe wäre zu umſchiffen. 
Eins hält mich von dem Mäherherantreten an dieſen 
Plan gewaltig zurück: unſre Freundſchaft, ohne die ich 
nicht mehr leben könnte. Wenn ich für Sie zu arbeiten 
hätte, dann vollbrächte ich alles. Aber fo? Ich würde 
fern von Ihnen vielleicht von neuem zum arbeitsſcheuen 
Träumer. 
8 Sagen Sie, wann darf Dresden Sie wieder erwar- 
ten Ich habe die größte Sehnſucht nach Ihnen. 


Pp He 


77 
Agathe an Georg 


Steinbach, den 9. Dezember. 
Lieber Freund! 


Bei Ihrer großen Liebe zur Natur würden Sie ſich 
= als eigner Verwalter Ihres Gutes ſehr wohl fühlen. 
Er Ich halte Sie für das Landleben wie geſchaffen. Sobald 

ich wieder in Dresden bin, werden wir darüber einmal 
biss ins einzelne reden. Glauben Sie mir, Sie werden 
über ungeahnte neue Lebensmöglichkeiten erſtaunt ſein. 
Mit Ihrem geliebten Verhaeren werden Sie dann fin- 


5 In allem iſt mein Sein, was ringsum bebt. 
Ihr Wieſen, Steige, Eſchen, die ihr fernher funkelt, 


10 Seltſame Liebes leute 145 


Du klarer Quel, den Schatten ſelbſt nicht dunkelt, 
Ihr werdet Ich, ſeit ich euch voll erlebt. re 
Unendlich ift mein Sein in euch verlängert. 5 
Was Traum einft ſchien, ſchafft nun Erlebnis mir. 
Ihr ſchönen Bäume, die ihr goldgeſchwängert 

Am Horizonte harrt, mein eigner Stolz ſeid ihr, 

Und wie ſich eure Stämme Ring an Ring ene, 
So ſtählt mein Wille ſich in täglich neuen Werken 


Nichts würde mich mehr beſeligen als eine duns, 1 
Wiedergeburt Ihres Lebens. 85 
Ihre Agathe. 
Wir kommen erſt etwa acht Tage vor dem Weihnachts a 
feſt nach Dresden zurück. 
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78 
Georg an Agathe 


Sie ahnen vielleicht gar nicht, wie gewaltig ich mie) 
auf unſer Wiederſehen freue. Wenn Ihnen die ae 
gende Frage zu unbeſcheiden vorkommt, dann müſſen S e 
ſie auf die Rechnung dieſer ſehnſüchtigen Freude ſetzen. 

Darf ich Sie bei Ihrer Ankunft am Zug erwe 
und im Wagen oder Auto nach dem Roſenhof gele 

Habe ich als Ihr guter Freund nicht Anſpruch d 
mich Ihrer Wiederanweſenheit zuerſt zu N . 


Agathe an Georg 
Steinbach, den 17. 


Lieber Freund! 


GBeern wäre ich mit Ihrem ſchönen Vorſchlag einver⸗ 
ſtanden, wenn ich nicht die Gewißheit hätte, daß mich 
meine Schwägerin und Suſi ebenfalls abholen werden. ER 
Ich denke es mir tauſendmal freudevoller, wenn ich Sie 
nach ſo langer Abweſenheit nicht inmitten von verſtänd⸗ 


isloſen Zuſchauern begrüße. Ich bitte, ſchenken Sie mir 1 
lieber am Nachmittag nach unſerer Ankunft ein Stünd⸗ 1 
chen oder vielmehr ein paar. Seien Sie ſo geduldig und . 
verſtändig! Und vor allem, ſeien Sie mir nicht bös dar⸗ f 5 
über! Er 

Für heute: Leben Sie wohl, Beſter! Meine Jungfer Hi 


und die Gärtnersfrau find beim Einpacken der Koffer, 
und ich will mit dem Gärtuer, der zugleich Hausmeiſter 
iſt, — Sie kennen ja den alten braven Wegerich in Per- 
ſona! — eine Art Inventur der Mobilien machen. Das 
iſt meine Obliegenheit jedesmal, wenn ich gegen Jahres- 
ſchluß das Gut verlaſſe. Und ich erfülle fie ſehr gewiſſen⸗ 
haft. Meinen „Ordnungsvogel“ beſpötteln Sie ja fo oft. 
Leben Sie wohl! Noch drei Tage! Wie ſüß wird mir 

das Bere fein! 
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Georg an Agathe 


18. —l 


7 


Geliebte Freundin. 


- 


Sie haben Sehnſucht und doch bringen Sie es nicht 
zuwege, daß ich hier der erſte ſein darf, der Sie begrüßt? 
Eine Sehnſucht ohne Schwingen! 4 

Trotzdem will ich Ihnen nicht böſe fein. Nein, ich ge⸗ 
denke Ihrer in der immer gleichen Treue. a 


# 


Agathe an Georg 


Roſenhof, den 20. Dezember. 1 
Sie verſtehen es bis zur Grauſamkeit, einen leiden zu 
laſſen. Voll Kaltblütigkeit und Ironie laſſen Sie den 
Schmerz Ihres Opfers wachſen, bis Ihnen ſeine Größe 1 
ſchmeichelt. Mach dieſem Experiment wollen Sie mit ein 
paar feinſinnig geſagten Troſtworten das verwundete 
Herz wieder flicken. Flugs ſoll es wieder regelmäßig ſchla⸗ 
gen, kein bißchen mehr bluten und raſch voller 8 5 
und Sonne fein. 
Iſt das Spiel? Iſt das Ihre tieffte Natur? Ober 
Kehrſeite Ihres liebenswerten Weſens! * . 


nicht. Nur das weiß ich, daß ich Ihnen in ſolchen Augen⸗ 


blicken fern und fremd bin. 


War ich denn Schuld daran, daß wir uns geſtern nicht 
allein hatten, daß ſoundſoviele andre kamen und dablie⸗ 
ben? Wie ſollte ich es denn ermöglichen, daß Ihr Wunſch 
erfüllt ward! 

Ich verzeihe Ihnen, obgleich Sie mir einen großen 
Schmerz und eine tränenvolle Nacht bereitet haben. Sie 
ſind nervös, ſelbſtquäleriſch und quäleriſch, grauſam und 
hochmütig! Sie find noch nicht auf der Höhe Ihrer Ent- 
wickelung, noch immer kein ganz Reifer, noch nicht duld⸗ 
ſam genug, noch nicht hoch genug über den kleinen Din⸗ 
gen. Zu meinem Leid habe ich das geſtern erfahren. Aber ge⸗ 
rade darum verzeihe ich Ihnen von ganzem Herzen. Ich 
ſelbſt bin ja auch alles andre denn ein vollendetes Geſchöpf. 
Sie werden über meine Vorwürfe erſtaunt ſein, weil 
Sie geſtern im feſten Glauben von mir gegangen ſind, 
die Nadelſtiche Ihrer Ironie zuguterletzt, nach dem Sou— 
per, wieder gut gemacht zu haben. Gewiß, die ſtarke Kraft 
Ihres andern Ichs, Ihrer ſchmeichleriſchen Worte, Ih- 
rer träumeriſchen Augen haben mich im letzten Moment 
zurückerobert. Sie wiſſen zu ſiegen. Ich kenne keinen zwei⸗ 
ten Menſchen, der ſo unſagbar viel Macht auf mich aus⸗ 
üben kann wie Sie, — wenn Sie wollen! 

Als Sie weggegangen waren, bemerkte Profeſſor Schö⸗ 
ning zu mir, Sie ſeien ein hervorragender Geiſt. Ich 
vermochte nichts zu antworten als ein unſicheres: Ach ja! 

Vor mir ſelber aber mußte ich hinzufügen: Aber 
Geiſt iſt nicht das Höchſte. Herz haben, iſt mehr. Und 
das zeigt er nicht immer. 

9%, „ 
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Georg an Agathe 
20. Dezember. 


Meine geliebte Freundin. 


Nein, herzlos bin ich nicht, und wenn ichs mitunter 
wäre, ſo doch nicht gegen Sie, der ich ſo unſagbar viel 
verdanke. Unruhig, verſtimmt, enttäufcht, ja, das war ich. 
Nicht genug beherrſcht habe ich mich. Habe mich in laute 
Ironie verloren. Das dürfen Sie mir vorwerfen, mehr 
aber nicht! 3 

Ich hatte mich fo ſehr auf jenen Nachmittag gefreut. 
Als ich Sie wiederſah, ſo heiter, ſo graziös, ſo verführe⸗ 
riſch — aber alles das nicht nur für mich, ſondern ebenſo 
für die andern, die ſo da waren, (der Teufel hatte ſie her⸗ 
geführt!) da ward ich launiſch, nervös, unglücklich. Nicht 
eine einzige Minute lang habe ich Sie allein gehabt. 

Wie habe ich gelitten, als ich in Ihren Salon trat 
und Sie mir Ihre Hand zu einem banalen Kuß boten. 
Ich hatte die Schwelle Ihres Hauſes voller Andacht, 
voller feſtlicher Gedanken, in inniger Freude betreten, 
und meine feierliche Stimmung mußte nun ins Zielloſe 


verfliegen. Ihr innerſtes Ich wollte ich wiederfinden nach 


ſo langer Trennung — und eine konventionelle, mit 
allerhand gleichgültigen Gäſten ſcherzende, höfliche Dame 
fand ich. 

Ich weiß, es war unrecht, kleinlich, inkorrekt, lächerlich 


von mir, die Maske der Geſellſchaft nicht ergeben, gleich- 


mütig, ritterlich zu tragen. Aber ich brachte es nicht fer⸗ 
150 
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. ich mich in d Plau⸗ 
ei, en varador, rechthaberiſch, ſpöttiſch und wer 
weiß was noch. Erſt nach dem Abendeſſen fand ich mein 
inneres Gleichgewicht wieder. 
Sie haben ja das alles genau beobachtet. 
Leiden ſollten Sie nicht! Wenn ich kleine Pfeile auf 
Sie geſchoſſen habe, ſo galten ſie nicht der geliebten 
Freundin, ſondern dem fröhlichen, mutwilligen, plaudern» 


den Weltkind, das Sie, wider Ihren heimlichen Wunſch, 


ſein mußten. Selbſt das war garſtig von mir. Ich ſehe 
es jetzt ein. Sie waren viel weltgewandter als ich. Ein⸗ 


fach muſterhaft. Ich hätte mir Sie zum Vorbild neh⸗ 


men follen. 

Ach, ſeien Sie nachſichtig gegen mich, gegen die 
Schwächen meiner Natur! In denen liegt doch auch ein 
Stück des Menſchen, den Sie ſonſt liebend hegen und 


pflegen. Es war ein ſchlimmer Rückfall in das Ruheloſe, 


Verfahrene, Chaotiſche, von dem ich mich durch Ihre 
Güte und ſchweſterliche Liebe längſt geheilt glaubte. Ich 
fühle mich mit Ihnen in einer idealen Welt, und es war 
mir unerträglich, in mein Paradies machtlos das Alltäg⸗ 
liche eindringen zu ſehen. Jetzt ärgere ich mich über mich 
ſelbſt bis zur Melancholie. Ich bitte Sie herzlichſt um 
Verzeihung, daß ich Ihnen Leids angetan habe. Donner 
et pardonner! Dieſe Deviſe der ſchönen Frau Geof- 
fein ſteht in einem Ihrer Medaillons. Geben und Ver⸗ 
geben! Das erſte tun Sie immer. Erfüllen Sie auch das 
zweite! 


sees 
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Agathe an Georg Br. 
Roſenhof, den 23, Desen 4 


Mein guter Freund! 


Es fei Ihnen verziehen! | 
Wie könnte ich anders? Aber ich werde mich hüten, 
Ihnen wieder eine Bitte abzuſchlagen, die zu erfüllen nur 
irgendwie in meiner Macht ſteht. Man muß Sie behan⸗ 
deln wie ein Lieblingspferd, das ein wenig kopfſcheu iſt. 
Als Kavalleriſt werden Sie den Vergleich nicht übel neh» 
men. Sie waren kopfſcheu. Punktum! 

Morgen zum Weihnachtsabend ſehe ich Sie wie vor f 
drei Jahren bei meiner Mutter. Diesmal kommt auch 
Sophie mit. Schreiben Sie mir ſchnell noch alle Ihr 
Wünſche! Ich rechne übrigens feſt darauf, daß Sie nicht a 
Nein ſagen, wenn ich Sie beim Abſchiednehmen für den = 
erften Feiertag zu Tiſch bitte. Und wenn Sie beim Kar 
ſer abſagen ſollten, Sie müſſen zu uns kommen und un⸗ Be 
ſern Weihnachtsbaum bewundern. f 7 


Be 
1 
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84 
Georg an Agathe 
23. Dezember abends. 
Liebſte Freundin 


Ich werde nicht Nein ſagen, dieweil ich dieſe gültige 
172 . 


Einladung im ſtillen erſehnt habe. Die Aufforderung 
Ihrer Frau Mutter habe ich mit herzlichem Dank ange- 
nommen. Ich werde die allerfröhlichſte, kindlichſte Weih⸗ 
nachtslaune mitbringen. Ich fühle ſie ſchon in mir. 

Was ich mir von Ihnen wünſche? Wollen Sie mich 
ganz glücklich machen? Nun, dann erlauben Sie mir, daß 
ich den ganzen Winter hindurch jeden zweiten Tag nach 
dem Nofenhof kommen darf, immer punkt 5 Uhr! Wir 
werden zuſammen leſen, mufisieren, reden, plaudern. Wir: 
Sie, ich und Ihr geliebtes Töchterchen. 

Erfüllen Sie mir meinen Weihnachtswunſch? 


F 


85 
Agathe an Georg 


Den 24. Dezember. 
Liebſter Freund! 


Ich erfülle Ihnen Ihren Weihnachtswunſch. Wenn 
es vielleicht auch nicht beſonders vernünftig von uns 
beiden iſt, ſo wird es uns ſicherlich eine Quelle von viel 
Glück und Freude ſein. Werden Sie es aber nie als 
Mühe empfinden? Werden Sie ſich nicht eines Tages ge⸗ 
ſtehen, daß Ihnen die immer gleiche unpikante Koſt de⸗ 
goutant ſei? Ich habe Angſt vor dem Augenblick, da ich 
dies aus Ihren Augen leſen könnte. 

Seien Sie herzlich gegrüßt! Auf Wiederſehen heute 
abend um 6 Uhr. 

Ihre Agathe. 
153 
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Georg an Agathe 


Sonnabend, 26. März. x u 


Liebe Freundin. 


Verzeihen Sie mir, daß ich heute gegen unfre Ge⸗ 
wohnheit nicht gekommen bin. Und mein Entſchuldigungs⸗ 
grund! Ich will fen und ehrlich fein: ich war mißge⸗ 
ſtimmt, mutlos, zu nichts fähig. Ich wäre ein ſchlechter 
Geſellſchafter geweſen. Abends bin ich in die Oper ge⸗ 
gangen. Altmodiſche Muſik. Sie wiſſen, ich liebe fie 
mehr als die modernſte, die mir zuweilen nichts iſt als 
Muſik gewordne Unruhe. In meinem Fauteuil habe ich 
geträumt, alle drei Akte hindurch. Hinterher bin ich zu 
Fuß durch die Stadt geſchlendert, die Bürgerwieſe ent⸗ 
lang, nach meiner Wohnung. Der Vollmond leuchtete. 
Eine friſche ſchöne Nacht. Eine Zeitlang war ich ver⸗ 
ſucht, eine weitere Wanderung zu beginnen. Wohin? 

Ihr Haus im Mondlicht zu ſehen — wie ein verlieb⸗ 
ter Student i 7 

Zu Haus habe ich dann noch lange geleſen, in Sören 
Kierkegaards „Entweder⸗Oder“, in der ſchönen deutſchen 
Diederichsſchen Ausgabe. Es iſt in dieſem Bande fr 
viel von Mozarts Don Juan die Rede, und einmal heißt 
es da: Don Juan iſt Mozarts Meiſterſtück. Mit dem 
Don Juan tritt er in jene Ewigkeit ein, die nicht außer⸗ 
halb der Zeit liegt, ſondern mitten in der Zeit, durch kei⸗ =; 
nen Vorhang vor den Blicken der Menſchen verborgen: 
in jene Ewigkeit, in welche die Unſterblichen nicht ein für 


emal 5 aufgenom- 
men werden. Die Mitwelt zieht an ihnen vorbei, den 
Blick auf ſie gerichtet, und ſteigt ins Grab, glücklich im 
Anſchauen ihrer Herrlichkeit. Und die Nachwelt zieht an 
ihnen vorbei und ihr Antlitz verklärt ſich im Blick auf fie. 
Mit ſeinem Don Juan tritt Mozart in die Reihe jener 
Unſterblichen, jener ſichtbar Verklärten, die keine Wolke 
dem Blicke der Menſchen entzieht. Mit dem Don Juan 
ſteht er zu oberſt unter ihnen. 


S Seesen 
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Agathe an Georg 
Sonntags früh. 


Beſter Freund! 


Unbedingt hätten Sie wenigſtens heute kommen müſ⸗ 
ſen! Ich verſtehe Sie. Es war eine große Unklugheit von 
uns, (ich ſehe es jetzt ein) daß wir uns faſt täglich ſahen, 
in ſo inniger Vertrautheit, Seele an Seele. Nun ge⸗ 
nügt Ihnen dieſe zarte ruhige Freundſchaft nicht mehr. 
Sie ſind unzufrieden mit ihr und mit mir. 

Iſt es for 

Sie huldigen mir mit allem, was Sie in Geiſt und 
Herz an Feinem, Erleſenem, Zärtlichem, Sehnſüchtigem 
beſitzen. Ich habe mich dieſes Reichtums erfreut. Sie 
ſind meines leiſeſten Winkes gewärtig, immer bereit, mir 
kleine oder große Dienſte zu erweiſen. Feinfühlig, offen, 
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korrekt, unterhaltſam, anregend, bezaubern — und be, 


berrſchen Sie mich. Wehren Sie ſich nicht gegen die letz⸗ 
tere Behauptung! Es ift fo. In unſerm monatelangen, 
faſt täglichen Beieinander iſt ein ganz merkwürdiges Ge⸗ 
fühl in mir entſtanden. Es gärt in mir. Ich ſehne mich 
nach Ihnen, wenn Sie nicht da ſind, und dann wiederum 
bin ich empört über mich, daß ich ein Ihnen untertanes 
Geſchöpf, Ihr willenloſes Eigentum bin. Was Sie 
nur andeuten, führe ich gehorſam aus, als müſſe es fo 
ſein. Manchmal aber rebelliert es doch in mir gegen 
Sie. Ich muß es Ihnen ſagen. Mitunter habe ich das 
unſelige Gefühl, als eroberten Sie mich immer wieder, 
ſich ſelbſt zum Trotze, aus einem Ihnen ſelber nicht zur 
Erkenntnis kommenden Rachedrang, aus uraltem dunk⸗ 
len Mannesinſtinkt — oder wie ſoll ich das ausdrücken? 
Kaltblütige Berechnung ift Ihnen fern, aber Sie ma⸗ 
chen mich zur Sklavin, um mir wiederzuvergelten, daß 
ich Ihnen damals, gegen meinen freien Willen, Leid an⸗ 
getan habe, daß ich mein Herz Ihrer irdiſchen Liebe ver- 
ſchließen mußte. 

Rufen Sie nicht laut und leidenſchaftlich aus, daß ſei 
unwahr, argwöhniſch, unmöglich, häßlich, unſrer unwür⸗ 
dig! Ich weiß es, und meine Worte ſind nicht geklärt ge⸗ 
nug, einem fo ſchwer faßbaren, verworrenen, geheimnisvol⸗ 
len ſeeliſchen Vorgang den rechten ſymboliſchen Ausdruck zu 
verleihen, der Sie nicht verletzen kann, weil er etwas 
Menſchliches, Natürliches, Gerechtes verſtändlich macht. 

Sie werden fragen, ob Sie mich denn gar nicht nach 
meiner Faſſon glücklich machen können? Ich vermag Ih⸗ 


nen nicht Ja und nicht Nein zur ehrlichen Antwort zu ge⸗ 
ben. 
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Manchmal find Sie kalt, bart, abſcheulich, herzlos, 
mir tauſend Meilen fern, gerade als ob Sie ſich an mir, 
Ihrer vergötterten Freundin, wegen Anderer rächen 
müßten, wegen andrer Frauen, die ich gar nicht kenne, 
die Sie vielleicht ſelber halb vergeſſen haben, mit einem 
Worte: ob des Weibes ſchlechthin. Genug! In ſolchen 
Stunden iſt mein Schmerz ſo groß wie die höchſte Freu⸗ 
de, die Sie mir je geſchenkt haben, und ich bezahle alle 
Seligkeiten unfrer Freundſchaft mit den bitterften Trä⸗ 
nen. 

Wollen wir wortlos wieder voneinander gehen? Oh⸗ 
ne den leiſeſten Vorwurf gegenſeitig, ohne Bitternis, 
ohne einen anderen Nachhall im Herzen als den der 
wehmütigen Dankbarkeit: 


Ich beſaß es doch einmal, 
Was ſo köſtlich iſt 


Oder wollen wir dem kühlen Herbſt in unſrer Freund- 
ſchaft Einlaß gewähren? 


FFT 


\ 
> 88 
Georg an Agathe 
28. März abends. 
Liebſte Freundin. 


Sie beurteilen meinen inneren Zuſtand falſch. Ich 
kann Ihnen das ohne weiteres nicht darlegen. Morgen 
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: bin ich bei Ihnen. Sagen Sie um N 
nichts wieder von Auseinandergehen! 2 
Ich habe Sie einſt geliebt, das heißt: begtht, Und 
heute liebe ich Sie, indem ich Sie vergöttere. Damit 
habe ich alle Hoffnung auf das, was ich einſt Liebe ge⸗ 


nannt, in einem höheren Sinne aufgegeben. Gleichgül⸗ 5 R 


tig, wie wir das nennen wollen, was uns beide nun eint: 
profane Liebe iſt es nicht. An der Stelle, wo dieſe Liebe 
im Menſchen gemeiniglich ihr Weſen treibt, iſt vielleicht 
in mir ein Nichts. Vielleicht auch wuchern an ihrem 
Platze Reſignation, Schwärmerei, Spott, Ironie und 
herbe Weibesverachtung. Ich vermag es ſelber nicht zu 
ſagen. Und ſie können das nicht verſtehen. 

Das übrige ſollen Sie mündlich hören. 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 29. März. 


Mein liebſter Freund! 


* 


Ich habe es mir im voraus geſagt: Sie überreden 


mich und ich glaube Ihren Worten, wie ich Ihnen im 


mer geglaubt habe und immerdar glauben werde. Sie 
waren gütig, brüderlich, freundſchaftlich, zärtlich — und 
mir überlegen. : 
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in we 175 = 
Pi Wohin aber hen wir? 
Zum erften Male habe ich zwiſchen uns etwas Unfay- 
bares, Wunderbares, Beſeligendes empfunden, wie ich 
es in unſrer ſeltſamen Freundſchaft noch niemals gefühlt 
und nicht geahnt habe. Eine Wallung des Herzens, die 
mich noch im Nachhall ergreift und durchzittert. War ich 
das, ich, die ich ſo ſcheu bin, die vor der leiſeſten Berüh⸗ 
rung zurückſchreckt? 

Im Herzen die Ihre. 

Agathe. 
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90 
Georg an Agathe 


31. März. 
Beſte Freundin. 


Ich komme eben, aktenbepackt, aus dem Kriegsarchiv 
und finde Ihren lieben Brief. Er tut mir unſäglich wohl. 
Ich fühle mich von jeglichem Weltſchmerze geheilt. Das 
ſüße Bewußtſein, daß Sie mich lieben, verleiht mir 
Kraft und Mut und Lebensluſt. Es gibt keinen Schatten 
mehr zwiſchen uns. Ich war ſo beklommen und matt, und 
nun umweht mich friſche Luft. Die Sonne hat alle Gril⸗ 
len verſcheucht. 

Wir haben uns beide zu ſpät gefunden. Ich will mich 
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darein ſchicken. Was wäre aus mir Gutes geworden, 
wenn wir uns zehn Jahre früher begegnet wären! Se 

Bleiben Sie bei mir! Ich will verſuchen, nachzuholen, 
was ſich nachholen läßt. Solange ich Sie habe, wird 
mich auch meine Energie nicht wieder verlaſſen. i 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 1. April. 


Mein lieber Georg! 


Ich kenne kein ſtolzeres und mich ſelbſt ſtärker machen⸗ 
des Gefühl als das, jemandem zu nützen, den man liebt. 
Ich bin glücklich darüber, daß Sie meiner zum Leben be⸗ 
dürfen und daß ich die Arbeitsluſt in Ihnen anfache. Ich 
will treu zu Ihnen ſtehen. Ihnen nah oder fern, ſollen 
Sie der Mittelpunkt aller meiner Gedanken, Träume und 
Taten bleiben. 

Ich ſage: nah oder fern! Eben hat mir unſer Haus⸗ 
arzt erklärt, mein Töchterchen müſſe unbedingt ſechs bis 
acht Wochen an die See. Ich habe mich entſchloſſen, Mitte 
Mai nach der Nordſee zu gehen, und zwar werde ich ein 
kleines belgiſches Seebad für uns ausſuchen. 

Wenn Sie glauben, daß Sie in meiner Nähe beſſer 
arbeiten können als mir fern, dann wählen Sie ſich ein- 


160 


fach denſelben Erholungsort. Wir werden uns morgen 


darüber ausſprechen. Bis zu unſerer Abreiſe aber wollen 


wir uns unſere lieben Nachmittage wieder einrichten, 
wenngleich wir nicht mehr Winter, ſon dern den allerſchön⸗ 
ſten Frühling haben. Meine kleine Sophie fragt täglich 
nach Ihnen und ſchmollt mit mir, weil ſie ſich einbildet, 
es läge an mir, daß Onkel Georg nicht erſcheint, wenn die 
Uhr fünf ſchlägt. 

Meine Mutter hat keine Luſt mit mir zu reiſen. Sie 
geht nach Steinbach. Mein Bruder Hermann wird näm⸗ 
lich dahinkommen. Wir haben ſchlechte Nachrichten von 
ihm, und darum iſt unſere Mutter in großer Betrübnis. 
Dieſes ſchreckliche Afrika! Wieviel tauſend europäifchen 
Müttern hat es ſchon die Söhne geraubt, Söhne, die 
geſund, ſtark und abenteuerdurſtig von ihnen gingen, und 
krank, gebrochen, dem Tode verfallen, heimkehrten. Her⸗ 
mann ſpricht von Ausruhen. Wie gebrochen muß er ſein, 
wenn der Nimmermüde ſo etwas ſagt! 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 12. Mai. 
Mein lieber Georg! 


Wir reifen am 14., ach, und ich will mich mit dem 
Gedanken daran ſo gar nicht vertraut machen. Ohne Ihre 
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Sorglichkeit und Liebe werden mir die Tage ſehr leer er⸗ 
ſcheinen und in ihrer Ode nicht enden wollen. Daß Sie 
erſt in vierzehn Tagen und nicht früher nachkommen kön⸗ 
nen! Vielleicht läßt es ſich doch machen? 

Kommen Sie morgen zu Tiſch. Ich bitte: ein halb 2 
Uhr. Ich hätte gerade dieſen Tag ſo gern mit Ihnen al⸗ 
lein verbracht, aber ſeit Jahren iſt mein Geburts tag nun 
einmal ein Gaſttag in meinem Hauſe. Ich will Ihnen 
indeſſen einen Vorſchlag machen, der Sie mit dem Unab⸗ 
wendbaren etwas verſöhnen ſoll. Meine Gäſte bleiben 
bis höchſtens 6 Uhr. Empfehlen Sie ſich aus irgendei⸗ 
nem Grunde, den Sie ſich ſelber ausdenken müſſen, bald 
nach Tiſch. Das dürfte etwa ein halb 4 Uhr ſein. Sie 
fahren aber nicht nach Dresden zurück, ſondern ſteigen 
in die Straßenbahn nach Pillnitz. Um 7 Uhr erwarte ich 
Sie zum zweiten Male und wir werden zu dritt (Sie, 
ich und Sophie,) den prächtigſten und friedlich ſten Ge⸗ 
burtstag verleben. Iſt es Ihnen ſo recht? 
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Georg an Agathe 
12. Mai abends. 
Beſte gütigſte Agathe! 


Ich bin ſo namenlos glücklich im Beſitze Ihrer Freund⸗ 
ſchaft und Ihres Vertrauens. Angenommen, mit Freu⸗ 


den angenommen. Ich werde alſo an Ihrem Geburtstage 5 
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meinen Machmittagskaffee nicht im Nofenhofe trinken, 
ſondern nach einer Beſichtigung der Tulpenbeete des Pill⸗ 
nitzer Schloßgartens in der Hofkonditorei. 
Tauſend innige Grüße von 
Ihrem Georg. 


94 


Agathe an Georg 


La Panne, Villa Bellevue, 
Montags, den 16. Mai. 


Liebſter Freund! 


Eben ſind wir angekommen, alle in beſter Verfaſſung. 
Raſch dieſen Gruß! Dann geht es an das Auspacken 
und Einrichten. Wir haben ein nettes kleines Landhaus 
ganz für uns. Sabine, die Meiſterin der Kochkunſt 
— wie Sie immer behaupten, — iſt über die Wirt⸗ 
ſchaftsräume entzückt. Meine Freude iſt der Blick vom 
Fenſter des Wohnzimmers: Strand, Wald und Meer! 

In den fünf bis ſechs Wochen, die ich hier ziemlich 
einſam verbringen will und muß, — denn an Ihr 
Nachkommen glaube ich nicht ſo recht! — werde ich mich 
in die mir von Ihnen mitgegebenen Bücher vertiefen: 
befonders in Flauberts Frau Bo vary. Dazu habe 
ich mir vor der Abreiſe beim Buchhändler noch einiges 
Meue ausgeſucht. Es ſoll wenig, dafür um fo gründlicher 
geleſen werden. 
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Georg an Agathe 


19. Mai. 


Liebſte Freundin. 


Es freut mich, daß Sie gut geborgen ſind. 

Sie bezweifeln, daß ich nachkomme. Wahrlich, es liegt 
nicht in meiner Macht. Sie ſind eine begeiſterte Natur⸗ 
freundin. Die Schönheit des Meeres wird Sie über 
mein Fernbleiben hinwegtröſten. Sondern Sie ſich aber 
nicht allzu ſehr von der Geſellſchaft! Vielleicht finden 
Sie ein paar angenehme Menſchen. 

Es iſt ein guter Vorſatz, daß Sie Flauberts Meifter- 
werk kennen lernen wollen. Nehmen Sie Orignal und 
Ueberſetzung zugleich zur Hand! Man ſoll fremdländiſche 
Meiſter nie ohne eine gute Uebertragung daneben leſen. 
Umgedreht eine Ueberſetzung nie ohne das Original. Wir 
mögen uns einbilden, eine fremde Sprache noch ſo leid⸗ 
lich zu beherrſchen: in dem Maße verſtehen wir ſie doch 
nicht, daß uns beim Leſen der gleichwertige und gar der 
erleſene deutſche Ausdruck bei Wort um Wort immer 
blitzſchnell einfiele. Derartig geſchult zu ſein, iſt die erſte 
Grundlage des Schaffens eines meiſterlichen Nachdich⸗ 
ters. Ganz abgeſehen von den dichteriſchen und künſtleri⸗ 
ſchen Eigenſchaften, fehlt dem gewöhnlichen Leſer der nö⸗ 
tige, jeden Augenblick zur Verfügung ſtehende Sprach⸗ 
ſchatz. Wir bedürfen eines feinfühligen Dolmetſchers, wir, 
die wir ſelbſt nicht kongeniale Nachdichter ſind und nicht 
imſtande, uns ganz und gar in ein fremdſprachliches Kunſt⸗ 


164 


5 
Mn: 
2 5 
12 25 
ar 


Worts in Form und S 


inn einzufühlen, hineinzuleben. 
Man hört in der Geſellſchaft ſehr häufig die Behaup⸗ 


tung, daß man „natürlich im Original“ läſe. Merkwür⸗ 


digerweiſe gilt dieſe eitle Lüge, abgeſehen von bloßen ba⸗ 
nalen Unterhaltungsromanen, faſt immer Büchern, die 
ſchon in Uebertragungen vorhanden ſind. Beobachten Sie 
dies einmal! Es iſt ſehr drollig. Es iſt ja auch eine all⸗ 
gemein anerkannte Tatſache, daß unſre in der Schule er⸗ 
worbenen Sprachkenntniſſe gleich Null ſind. Ich möchte 
behaupten: es gibt im ganzen großen Bereiche des deutſchen 
Sprachgebietes keine hundert Menſchen, die z. B. Flau⸗ 
berts Salambo im Urterte fo zu leſen verſtehen, daß fie 
die wunderbare Viſion und die Sprachſchönheiten dieſer 
Perle der Weltliteratur ſofort im Augenblick des 
Leſens erfaſſen, nacherleben und genießen. Das iſt 
nicht bloß Sache des Verſtandes. Mit der Phantaſie le⸗ 
ſen kann man nur, wenn wir die techniſchen Hinderniſſe 
der Sprache nicht mehr merken. Dazu muß man gerade⸗ 
zu Franzoſe ſein. Glauben Sie mir, niemand überſchätzt 
die Kultur der Deutſchen maßloſer als wir ſelber. Im 
großen und ganzen ſind wir immer noch Barbaren. 
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Agathe an Georg 
La Panne, den 21. Mai. 


Mein lieber Freund! 


Stundenlang leſe ich am Meere. Ich habe mir dazu 
ein wunderhübſches ſtilles Winkelchen herausgeſucht, wo 
mich niemand ſtört. Miß May und Sophie ſpielen unten 
am Strande. 

Flauberts Frau Bovary haben Sie mir beſonders ge⸗ 
rühmt, und ich habe dieſen Roman in den letzten Tagen 
aufmerkſamſt geleſen. Bücher, die Ihnen gefallen und gar 
eins, das Sie lieben oder, wie in dieſem Falle, in hohem 
Maße bewundern, die leſe ich mit leidenſchaftlichem Eifer. 
Es iſt mir dabei zumute, als kämen Sie im nächſten Au⸗ 
genblick ſelbſt, um ſich mit mir über das Geleſene zu un⸗ 
ter halten. | 

Ich weiß, Frau Bovary iſt ein berühmtes Kunſtwerk, 
eins der Fundamente der modernen Erzählungskunſt, der 
erſte naturaliſtiſche Meiſter⸗Roman. Dieſe Tatſache vor 
Augen, bin ich an das Leſen gegangen. Aber ich muß Ih⸗ 
nen offen ſagen, ſchon nach ein paar Seiten habe ich das 
Buch nur noch als Menſch den geſchilderten Menſchen 
gegenüber geleſen. Es war mir nicht anders möglich. Ich 
will es nun noch einmal leſen und mich dabei von rein 
menſchlichen Betrachtungen und Empfindungen freier zu 
machen ſuchen als bisher. 

Ich habe das Gefühl gehabt, unmittelbar im Lebens⸗ 
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kreiſe der Geſtalten Flauberts zu ſtehen. Alles, was er 


erzählt, hat ſich geradezu körperlich vor mir abgeſpielt. Das 
hat mich bis zum Grauen erſchüttert. Ich habe gelitten. 
Ich wüßte nicht, von welchem Buche ich je eine ſo ſtarke 
Wirkung erfahren hätte. Jedesmal, wenn ich den Ro⸗ 
man weglegte, habe ich eine ſeeliſche Depreſſion empfun⸗ 
den. N 

Das iſt das Leben! Ein erſt mit dem Tode aufhören- 
der Kampf mit der Mittelmäßigkeit! In der Heldin die⸗ 
ſes ſo deprimierenden Romans lebte die Sehnſucht nach 
den Höhen des Menſchentums. Wenn ſich dieſer Schön⸗ 
heitsdurſt unter einer glücklichen Sonne hätte entwickeln 
können: was wäre aus Emma geworden! Daß ſie leicht⸗ 
gläubig war, daß ſie ſich täuſchen ließ und ſich ſelbſt 
täuſchte, daß ſie keine Welt⸗ und Menſchenkenntnis be⸗ 
ſaß, iſt alles das Schuld genug, um in Häßlichkeit unter⸗ 
zugehen? Nein, und doch iſt nichts folgerichtiger als der 
grauſame Gang der Erzählung. 

Emmas Enttäuſchung nach ihrer Verheiratung hat mich 
an die unglücklichſten Tage meines Lebens erinnert. Ihr 
Gatte war unbedeutend, aber doch gutmütig. Und er liebte 
ſeine Frau auf ſeine Art, auf die des Alltagsmannes. 
Der meine ift ein bis in den Grund verdorbener None. 
Ach, ſchweigen wir davon! Ich habe kein Recht, mich zu 
beklagen. 

Es iſt mir ſehr wohl verſtändlich, daß eine Schwär⸗ 
merin wie Frau Bovary nach ihrer erſten Enttäuſchung 
blindlings der zweiten entgegenrennt. Gerade, weil ihre 
Ehe eine Liebesheirat war. Wie viele Frauen mögen un⸗ 
ter der Zwangsvorſtellung leiden, irgendwo müſſe das 
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Glück ihrer harren. Es gehöre nur Mut dazu, der Mut 
zur Sünde. 

Emma geht nach ihrer letzten, ſchwerſten Enttäuſchung 
freiwillig in den Tod. Durch den Selbſtmordverſuch, den 
ſie ſchon einmal früher, im dreizehnten Kapitel des zwei⸗ 
ten Buches, begangen hat, nachdem Rudolf ſie verlaſſen, 
— darin ſcheint mir Flaubert anzudeuten, daß es durchaus 
nicht der pefuniäre Ruin ift, weshalb ſich Emma vergif- 
tet, ſondern in allererſter Linie die Liebesenttäuſchung. Sie 
hätte ſicherlich auch ohne ihre Geldſorgen nicht weiter 
leben können. Allerdings hätte fie ohne diefe niemals er: 
kannt, wie troſtlos ordinär und herzlos ihre beiden Lieb- 
haber waren. 

Noch etwas. Aus der Einleitung erfahre ich, daß man 
kurz nach dem Erſcheinen des Buches, im Jahre 1856, 
die Anklage gegen den Dichter erhoben hat, der Roman ſei 
unmoraliſch, er fei eine Apologie des Ehebruchs. Ich denke 
darüber ganz anders. Ich habe die Ueberzeugung, 
keine Moralpredigt der Welt kann auf eine Frau, die 
vielleicht im Begriffe ſteht zu fallen, erſchütternder und 
heilſamer wirken als dieſe erbarmungsloſe Schilderung 
des Illuſionsverluſtes einer liebedurſtigen Frau. 
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Georg an Agathe 
25. Mai. 
Liebſte Freundin. 


Ich ſtimme Ihnen bei. Emmas Selbſtmord iſt eine Art 
Heroismus. Zahlloſe Ehebrecherinnen erleben wohl ähn⸗ 

Tide Enttäuſchungen. Der Tag bleibt wahrſcheinlich ſelten 
eeiner erſpart, wo es ihr wie Schuppen von den Au- 

gen fällt, nichts geweſen zu ſein, als die Dirne eines 

ſinnlichen, eitlen, gewiſſenloſen Mannes. Trotzdem ſtirbt 

von tauſend ſolcher Frauen vielleicht nur eine einzige 

daran. Die übrigen haben ihre Ideale, ihre Scham, ihre 
Selbſtverachtung verloren, aber ſie leben weiter; leben 
und vergnügen ſich in den Oberflächlichkeiten der Geſell⸗ 
ſchaft — an der Seite ihrer betrogenen Ehemänner 
Wie hoch über dieſen ſteht die dumme, kleine, am Ende 
fo mutige Emma Bovary! 

Es iſt häßlich, die Welt zu kennen. Ich fliehe auf die 
erdenferne Inſel unſrer Freundſchaft. Hier fühle ich mich 
glücklich. Hier und nirgendswoanders. Hier bin ich bei- 
ſer, jünger, reiner, kindlicher. 

Früher habe ich geglaubt, eine ungeſtüme, leidenſchaft⸗ 
liche Liebe müſſe einmal mein Glück ſein. Wie groß war 
dieſer Wahn! Sie ſollten in mein Leben eintreten, Sie, 
die Leidenſchaftsloſe, Unnahbare, Verſtändige! Sie haben 
mich glücklich gemacht, mit Ihrem Madonnengeſicht, Ih⸗ 
rem Frieden, Ihrer Ruhe, Ihrer ewig gleichen Güte 

und Verſtändnisfähigkeit. Wie liebe ich alle Ihre Eigen- 
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ſchaften. Sie haben mich durchdrungen. Ich habe m 
durch ſie gewandelt und nun weiß ich, daß ich der bleibe, 
der ich ſo ſpät geworden bin. Herbſt und Reife ſind über 
mich gekommen. Ich fühle mich in dieſer friedlichen, hel⸗ N 
len Herbſtwelt voll milden Sonnenlichts und zärtlicher 
leiſer Wärme unſagbar wohl. Herbſt? Iſt er nicht ein 
Symbol der innigſten Zärtlichkeit ohne Ende? Der wetter⸗ 
wendiſche Frühling iſt dahingebrauſt und der ſchwüle 
Sommer verraucht. Nichts iſt beſtändiger als der goldene Er: 
Herbſt und fein ſtilles Glück. e: 
Voll Dankbarkeit gedenke ich Ihrer. 

Warum erzählen Sie mir ſo wenig vom Meere? 


ee ee ee 


98 


Agathe an Georg 


La Panne, den 27., Sonntags. = 


Lieber Freund! 


Ach, ſagen Sie mir nicht wieder, wie ſchlecht Sie von 
den Menſchen denken, von den Männern wie von dn 
Frauen! Sie mögen recht haben. Aber laſſen Sie mir 
meine Ideale! Es gibt eine Menge Menſchen, die über 
der Maſſe ſtehen. Vergeſſen wir die Durchſchnittskrea⸗ 
turen! 

Ich ſoll Ihnen vom Meere erzählen, von meiner ge 
liebten See! Faſt den ganzen Tag gehöre ich ihr, und 
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= nachts noch, bis ich einſchlummere, lauſche ich ihrem fer- 
nnen Rauſchen. Wenn ich dieſen Brief fertig habe, eile ich 
wieder hin. Ich vermag es nicht auszudrücken, wie ſehr 
ich mich hier wiedergefunden habe. Mein geſteigertes, freu⸗ 
diges Daſeinsgefühl zu ſchildern, iſt mir unmöglich. Alle 
meine Sinne ſchwelgen in harmoniſchen Rhythmen. Ich 
fühle mich befreit von aller Schwere, ſonnig und leicht 
wie die Luft, die von der See herweht, vermählt mit 
den Elementen. Ich verliere mich in ihnen. Ich lebe mit 
dem Licht, das über die Fluten tanzt, mit den Wellen, 
die des Himmels Farbe in das Land hineintragen wollen. 
Ich ſtreichle mit den Händen die Perlenkronen, ich tauche 
in die Waſſer, die auf mich zueilen, ich gebe mich ihnen 
hin und zittere, wenn fie mich umgleiten 
Hätten Sie mich für eine ſo verzückte Schwärmerin 
gehalten? Sicherlich nicht. Ich bin aber auch kein ſo ver⸗ 
ſtockter Menſch, wie Sie das ſo häufig ſind, ſondern ich 
ſage Ihnen immer, wie's mir ums Herz iſt. Eins be⸗ 
drückt mich ein wenig: daß ich das Glück der Wellen allein 
genießen muß. Mein Töchterchen verſteht mich hierin 
noch nicht. Ach, wenn ich auf mein ganzes bisheriges Te- 
ben zurückblicke, dann ſehe ich mit Wehmut, daß ich im⸗ 
mer das bißchen Glück, das mir zuweilen vergönnt war, 
einſam und allein in mir getragen habe. Wie gern teilte 
ich die jetzigen Tage mit Ihnen. Um wieviel wärmer und 
ſtärker müßte der Genuß zu zweien ſein! Ach, auch das 
iſt vielleicht nur ein phantaſtiſcher Glaube. Was weiß ich 


davon? Ich habe das volle Glück doch noch nie mit je⸗ 
mandem teilen dürfen. 


Sie werden erſtaunt ſein, wenn ich Ihnen als Neuig⸗ 
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keit mitteile, daß ſeit ein paar Tagen ein Dresdner Geſicht 
hier aufgetaucht iſt. Es iſt Herr von Wolfframsdorf, ei⸗ 
ner Ihrer näheren Bekannten. Geſtern hat er mich be⸗ 
grüßt. Ich hoffe ihm nicht öfters zu begegnen. Ich will 
lieber die Sklavin meiner Einſamkeit bleiben. Ich hege 
eine leichte, allerdings eigentlich auf Nichts begründete Ab. 
neigung gegen dieſen allzugalanten Weltmann. 


Nee 
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Georg an Agathe 


29. Mai. 


Meine geliebte Freundin. 


Ich laſſe Ihnen von Herzen gern Ihre Ideale. Ich 
ſelber bin ja durchaus keiner von denen, die eine teuf⸗ 
liſche Freude daran haben, wenn ſie behaupten dürfen, 
die Menſchheit ſei ſchlecht, häßlich und verdammenswert. 
Wir beiden ſtehen der großen Maſſe fern und ſo kommt 
es auf unſre Augen an, wie wir die Welt erblicken. Wir 
können ſie ebenſo im Himmelslichte der Verklärung wie 
im Widerſcheine roter Höllenglut ſehen. Nichts hindert 
uns daran. Wir neigen dazu, erſteres vorzuziehen. Die 
Philoſophie entſchuldigt uns dabei. Denn die Sünde iſt 
erſt durch die Reflexion der Menſchen in die Welt ge⸗ 
kommen. Und es iſt zweifellos ein Gipfel der Lebenskunſt, 
die herrlichſte unſrer ſeeliſchen Kräfte beſonders zu he⸗ 
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rung * irdiſchen Dinge. 
5 Ich war geſtern, zum wer weiß wie vielten Male, im 
Don Juan. Keine andre Oper kenne ich ſo gut wie dieſe: 
die Oper aller Opern. Es geht mir dabei wie Stendhal, 
der ſeine Lieblingsoper, „Die heimliche Ehe“ von Do⸗ 
menico Cimaroſa, mehr denn fünf Dutzendmal geſehen 
| hat. Mir vervielfältigt ſich der Genuß, je gründlicher ich 
ceein Kunſtwerk kenne. Ganz abgeſehen von dem Sichver⸗ 
lieren in die Mufif, gewährt mir die geringfte Variante 
iin der Darſtellung, Auffaſſung und Inſzenierung das 
9 Vergnügen des Darüber⸗Nachdenkens. Dabei bildet ſich 
vor meinem geiſtigen Auge mehr und mehr ein Ideal, zu 
dem jede Einzelaufführung Fragmente beiſteuert. 

Mozarts Don Juan iſt die genialſte Verklärung der 
Sinnlichkeit, der egotiſtiſchen Lebensfreude, des männli⸗ 
chen Verführungsdranges und der Treuloſigkeit. Sie 
wandelt Erdenhaftes zu Dämoniſchem. 

Ich ſende Ihnen anbei Kierkegaards Gedanken über 
den Don Juan. 


E αh,Büaůaeaeeese ese ses 
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Agathe an Georg 


Villa Bellevue, den 3. Juni. 


Mein lieber Freund! 
Mozarts Don Juan iſt ein Verführer, aber nicht im 
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landläufigen Sinne des Wortes. Kierkegaard legt dies 
ſehr fein feſt, indem er ſagt: Bei einem Verführer ſetzt 
man ſtets Reflexion und Bewußtſein voraus, und ſoweit = 
man das tut, darf man wohl von Ränken, Liſten und 
4 ſchlauer Berechnung reden. Aber dieſes Bewußtſein fehlt 
Bi; Don Juan. Damit verführt er alſo nicht. Er begehrt, 

. und ſeine Begierde wirkt verführeriſch. Inſofern ver⸗ 
3 führt er. 2 

u Die Gedanken des Dänen haben mich zu tauſend Grün; 
Be“ beleien verlodt. Kann eine femme tendre einen Mann 
lieben, der fie nicht begehrt oder der fie nicht mehr br 
Br gehrt? Wenn fie es tut, was verführt fie dann dazu? 
| Uebrigens gebe ich Ihnen recht. Der Genuß vervie. 


a fältigt ſich. Man erkennt und empfindet immer mehr. So 
5 weiß ich z. B. jetzt, daß auch Donna Anna den Juan 
Es liebt. Sie muß ihn lieben, wie ihn alle lieben müflen. 


Aber ſie iſt nicht mehr frei, und ſo geht ihre heimliche 
Liebe in tiefe Todesſehnſucht über. Dann erſt werden 
jene Worte verſtändlich, die ſie zu ihrem Bräutigam 
ſpricht: 
Forse un giorno il cielo ancora 
Sentirà pietà di me. 25 
Wenn ich unſre jetzigen Briefe leſe, Ihre wie meine, 
dann muß ich leiſe vor mich hinlächeln, freudig und weh⸗ 3 
mütig zugleich. Wir disputieren wie zwei alte Leute. Und 
einſtmals, da haben Sie mich ſo ungeſtüm begehrt! b 
Einſtmals! Wiſſen Sie es noch! 9 
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Georg an Agathe 


6. Juni. 
Liebſte Freundin. 


Müſſen wir unbedingt alte Leute ſein, dieweil wir 
kluge — oder ſeltſame Leute ſind? 

Sie entzücken mich durch die Liebe, die Sie allem wid- 
men, was mich gerade beſchäftigt. Und immer vertiefen 
Sie unſre Betrachtungen. Ich fühle immer von neuem, 
was ich Ihnen bereits in den erſten Tagen unfrer Freund⸗ 
ſchaft geſagt habe: Wir ſind füreinander geſchaffen! 

Freuen wir uns alle beide deſſen und grübeln Sie nicht 
über das Unabänderliche nach. Wo in der ganzen Welt 
könnten wir mehr Sonne finden als in unſrem Herzens⸗ 
bunde? 


Wann fehen wir uns endlich wieder? Wann kehren 
Sie zurück? 


rr 


102 
Agathe an Georg 
Bellevue, den 10. Juni. 
Liebſter Freund! 


Wenn man einſam iſt, lebt man in tauſend Erinnerun⸗ 
177 
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gen. Und merkwürdig häufig geſellt ſich zu ſolchen Träu⸗ 
merein ein Stück friſche Gegenwart: ein Brief, eine Be⸗ 
gegnung, eine Zeitungsnachricht. So erging es mir heute. 

Die Morgenpoſt brachte den unerwarteten Brief von 
einem halbvergeſſenen Freunde, an den ich juſt geſtern 
flüchtig gedacht hatte, vom Lord Lawrence Dudley. Ich 
habe Ihnen einmal von feinen tollkühnen Bergtouren er- 
zählt. Er ſchreibt mir, natürlich, aus ſeinem Zermatt und 
meldet mir inmitten allerlei Nachrichten in ſeiner nach⸗ 
läſſigen Art ſeine Verheiratung mit einer Amerikanerin. 
Man wird ihm das in ſeiner Heimat ſtark übelnehmen, 
was ihm wohl gleichgültig ſein wird. 

Ich war einmal vor Jahren als Jungvermählte, 
ohne meinen Mann, der in London eine Miſſion hatte, 
ein paar Wochen Gaſt ſeiner Mutter in Watermouth 
Caſtle, einer wunderbaren Beſitzung. Schade, daß Sie 
keinen engliſchen Freund haben. Jedes Jahr einen Mo⸗ 
nat engliſches Landleben, das wäre etwas für Ihre ro⸗ 
mantiſche Lebensluſt. 


Lord Lawrence, damals ein Zwanzigjähriger, im Grun⸗ 


de ſeines Herzens noch ein Kind, wie auch ich, war ſchnell 
eine Art guter Kamerad von mir geworden. Er nannte 
mich ſeine Königin, ſeine Fee, ſeine Schweſter, in ſeiner 
knabenhaften, gemütvollen Schwärmerei, die nichts mit 
der Courmacherei der andern zu tun hatte. Ich habe ſei⸗ 
ne treuen Augen mein Leben lang nicht wieder vergeſſen 
können, bis — ich zwei andre fand, die mich ſeltſam an 
ſeine erinnern. 

Die Themſe fließt an der Grenze des großen Parfes 
hin. Ich erinnere mich einer abendlichen Fahrt. Der 
Strom war ſehr belebt. Die Bootshäuſer alle erleuchtet, 
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Hunderten vo n Lampions. Auf dem Waſſer 
litten zahlloſe Boote hin, wie wandernde Lichtfunken. 
Wir waren zu dritt oder zu viert; der junge Dudley, 
wie immer, um mich. Erſt batten wir lebhaft geplaudert, 
dann war es ſtill geworden. Ich war ins Träumen ge- 
raten und kam mir vor wie in einem Märchenlande. 
Alles fo ſeltſam. Ueberall Leben und Luft. Die Luft fo 
mild und der Duft des Waſſers ſo weich. Geſpenſtiſches 


Dunkel und lockende Lichter. Irgendwo eine ſchwermütige 5 
R Weiſe. Fern und voller Fragen — wie mein eigenes Le— i 
250 ben, an das ich mit einem Male dachte. Ich hatte es ver- 7 
geſſen, völlig vergeſſen. Und da ich feiner wieder bewußt 
ward, ergriff mich wie noch nie in meinem Leben die x 


Sehnſucht zu fterben. 
Dieſer glückliche und doch fo wehmütige ſchöne Abend 
llebte in mir wieder auf und ſtand lange und eindringlich ; 
vor mir, als ich den Brief las. Und alles Längſtvergeſſene 2 
mit ihm: die Flußlandſchaft, die Lichter, das Boot — 
und mir gegenüber die ſchimmernden dunklen Augen mei⸗ 
nes jungen Freundes. Alles, als ſei es geſtern geweſen. 
Und dann waren es auf einmal Ihre Augen, die mich 
zärtlich anſchauten. 
Merkwürdig! So geht es mir ſeit einiger Zeit ſehr 
häufig. Sie drängen ſich leiſe und ſeltſam ſelbſt in die 
Erinnerungen meiner Seele hinein, die in keinerlei Be⸗ 
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5 ziehungen zu Ihnen ftehen. 
2 


Gute Nacht! 


S 


Ihre Agathe. 


Ir 


Herr von Wolfframsdorf kommt mir auffällig oft in 
den Weg. Er macht mir, oder vielmehr, er verſucht mir 
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ift und immer fein wird. 


Sessel sees 
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Agathe an Georg 


La Panne, den 17. Juni, abends 


Liebſter Freund! 


Warum ſo ſchweigſam! Ich dachte, vorgeſtern Nach⸗ x 
richt von Ihnen zu bekommen. Geſtern. Heute. Aber 
keine Zeile, kein Wort. Sie ſind doch nicht etwa krank 
Daran denkt man immer am erſten. Nein. Ich wü 
es fühlen. Etwas in mir würde mir es ſagen. Und doc 
bin ich beſorgt um Sie. Nehmen Sie mir dieſe Unrub 
und ſagen Sie mir etwas Heiteres, Beſchauliches, Har 
moniſches. Erzählen Sie mir aus Ihrem gerubfe er 
Daſein. 

Sturm war. Drei Tage und drei Nächte hat er 
heult. Die wilde wogende See ſah unheimlich aus. K 
nen Sie das Meer fo? Die Nordſee wohl nicht. Sie he 
ben mir einmal geſagt, daß Sie nie nordwärts wandeı 
ten. Immer nur über die Alpen oder in den Orient. 

Das Meer war nachtſchwarz. Tobend, brüllend. Ei 
großartiges Schauſpiel. Wie mit Zaubergewalt zog 
mich hinaus, nach den ſturmumkreiſten Felſen. Und 
bildete mir ein, der Ozean ſei ein lebendiges Wei 
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Eins, das in Aufruhr war. In ſinnloſer Wut. Warum, 


wollte ich wiſſen. Ob aus ſchlimmem Schmerz? Oder 
aus leidenſchaftlicher Freude! 

Es ift Unſinn, fo zu fragen, aber ich habe wie gefan- 
gen draußen geſeſſen und im Halbtraume über allerlei 
nachgegrübelt. Wie liebe ich dieſe Wildheit. 

Geſtern war alles vorüber. Grau die Flut, müde, wie 
wirklich erſchöpft. Und unſagbar traurig und trübſelig, 
wie verzweifelt bis zur Tatenloſigkeit. Ich bin ſelber von 
Wehmut und Trauer erfüllt worden. 

Und heute. Goldenes ruhiges Sonnenlicht. Der Him⸗ 
mel wie von blauem Glas. Die See lichtblau, blaß⸗ 
grün, mattviolett. Und ſo feſtlich froh. Die Wellen am 
Geſtade ſpielten, murmelten, plätſcherten, — harmlos 
wie kleine Kinder. Und von den Dünen und der Heide 
her Duft von Kräutern und Ginſter, würzig und ſchwer, 
wie etwas Fremdes und Seltſames in der leichten See— 
luft. 

Meine Augen waren glücklich und mein Herz wäre es 
auch geweſen, wenn ich ein paar Gedanken von Ihnen um 
mich gehabt hätte. Ich habe immer Ihrer gedacht. Ganz 
beſonders, als die Sonne unterging, in tauſend Farben. 

Ganz, ganz leiſe Melancholie zitterte durch alle die 
Schönheit. Ein Klang aus weiteſter Ferne. Es wäre in 
Ihrer Macht geweſen, dieſem Klang die Seele der 
Freude zu geben. 

Ich habe in dieſen Tagen einen feſſelnden Franzoſen, 
einen Bretagner, kennen gelernt, einen ſehr gelehrten 
Vertreter ſeines mich allezeit entzückenden Volkes. Die 
Weltliteratur gibt uns die Geſprächsgegenſtände. Die 
Weltliteratur, das heißt die Liſte aller Bücher, die et⸗ 
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was Großartiges, Unvergleichliches, Zeitloſes, Typi 3 
in ſich haben. Er behauptet, die Tiefe der Bildung eines 
Volkes erkenne man am allerbeften an feiner Lieblings⸗ Fa 
lektüre. Dies laſſe ſich im Durchſchnitt feftftellen. Kinder 1 
alter echter Kultur läſen mit Vorliebe immer wieder die 
altberühmten Bücher. Die kennen ſie bis in die Einzel⸗ 


er heiten. Sie find mit ihnen verwachſen. Dagegen die 8 
* Söhne und Töchter kulturjunger Völker, die ſtürzen ſich 3 
5 auffällig mehr auf die Neuerſcheinungen. Sie finden das ei 


gute Alte gern langweilig und disputieren vielzuviel über 
junge, gärende, formloſe, problematiſche Gebilde der Poe 8 
fie. „Je älter ich werde,“ meint er, „um fo unüberwind 
licher wird meine Scheu vor den angeblichen Größen der = 5 
letzten Mode. Ich möchte behaupten, ein reifer Mann von 5 
erleſenem Geſchmacke lieſt ganz ſelten etwas Neues, aber 
um ſo gründlicher und liebevoller das Alte.“ 1 
Ich weiß nicht, ob letzteres nicht einſeitig iſt. Sie haben ; 
ſehr Aehnliches im Gebiete der Muflf von ſich und Mo- 4 
zarts Juan geſagt. Was der geiſtvolle Plauderer aber Be 
von alter Kultur behauptet, erſcheint mir richtig. Die al- 
ten Griechen haben es in ihrer Freude an der plaſtiſchen 1 
Kunſt ſo gehalten. Man ſchuf immer wieder Aphroditen, Be: 
Dianen, Amazonen und Diskoswerfer, in jeder Genera. 
tion, in jedem Jahrzehnt mit jenen ſtiliſtiſchen Unter⸗ 3 
ſchieden, die ſchließlich eine langlinige Entwickelungsge⸗ — 
ſchichte bilden. Neben dem gefühltstiefen Genuß der 
Schönheit an ſich hatte der feine Kenner die geiſtige 
Freude des nie raſtenden Vergleichs. . 
Wir Deutſchen ſollten Genuß daran empfinden, wenn 
wir die alten Sagen und Stoffe immer wieder in neuen 
Faſſungen erlebten, die ſchönen Sagen von Merlin und 
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Biviane, König Arthur, Parzival, Siegfried, Triſtan 


und Iſolde. Statt uns immer nur auf das neuefte Neu⸗ 
erfundene zu ſtürzen, das uns die trügeriſche Tages⸗ 


kritik anpreiſt. Von der Fabrikware für den Maſſen⸗ 
geſchmack gar nicht zu reden, von den Tagesromanen, 


die heute erſcheinen und morgen vergeſſen ſind. 
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Georg an Agathe 
N Dresden, 19. Juni. 


Liebſte Freundin. 


Ich möchte Ihnen tauſend liebe Worte ſagen. Ich bin 
Ihnen immer von neuem für unfre Freundſchaft dankbar. 
Es vergeht keine Stunde, in der ich nicht Ihrer gedächte. 

In den letzten Tagen bin ich öfters trübgeſtimmt ge⸗ 
weſen. Sie fehlen mir. Ihre Gegenwart würde mich auf⸗ 
heitern. Warum iſt es uns nicht vergönnt, uns zuſam⸗ 
men des Meeres zu erfreuen? Ach, ich habe nicht den 
Mut, zu Ihnen zu kommen und mir von neuem Kraft 
bei Ihnen zu holen. 
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Agathe an Georg 


Köln am Rhein, den 25. Juni. 


Liebſter Freund! 1 ; 


Wir bleiben einen ganzen Tag hier in Köln. Ss 
phiens wegen, der die ununterbrochene Fahrt nicht gut br 
kommen würde. Heute iſt Sonnabend, ich müßte Ihnen 
alſo den gewohnten Sonntagsbrief ſchreiben. Seien Sie Be: 
mir nicht böſe, wenn es diesmal nur dieſe eine Seite if. 
Ich bin müde und ſehr abgeſpannt. Wir Frauen ſind 
ſchlechte Reiſende. Sie wiſſen, ich gedenke Ihrer — heu- 
te wie alle Tage! 2 
Seien Sie beſtens gegrüßt! 5 
Ihre Agathe. 


. 
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1 an Georg 
Steinbach, den 2. u. 3 


Liebſter Freund! 


Wir find feit dem 26. nachts wieder hier. Nicht mehr 
am Meer und doch iſts ſo wunderhübſch! Das Haus voll 
fröhlicher Gäſte, nur Ihr Zimmer wartet noch ſeines 
Bewohners. Wann treffen Sie endlich ein! Sie haben 
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mir feft verſprochen, ſolange hier zu bleiben, wie Sie nur 


können. Vergeſſen Sie auch nicht, uns Ihren Neffen 
Michael zuzuführen. Er ſoll ſeine letzten Schulferien 


bei uns verbringen. Mächſtes Jahr iſt er ja Studioſus 
und dann wird er wohl lieber in die weite Welt hinaus- 
wandern wollen, als ſich mit dem Landleben begnügen. 

Mein Bruder Hermann iſt ſeit vorgeſtern da. Er iſt 
ſehr erholungsbedürftig, und doch ſpricht er ſchon wieder 
von allerlei afrikaniſchen Plänen. Sonderbar, dieſe 
Sehnſucht nach den Tropen! Meine Schwägerin iſt im 
Begriffe, nach Baden⸗Baden abzureiſen. Suſanne ſoll 
hierbleiben. 

Sie wiſſen, Hermann iſt ein wenig geradezu. Geſtern 
bei Tiſch war die Rede von Ihnen. Flugs wendet er ſich 
an Suſi: 

„Verehrte Couſine, immer noch nicht weiter mit 
Rockau? Sag mal, wann haben wir das Vergnügen eines 
Verlobungsdiners? Mir ſchiens früher, als gälte es nur 
noch, ein offenes Geheimnis zu publizieren!“ 

„Beſter Hermann, deine Art, die Leute auszufragen, 
finde ich zum mindeſten ſehr drollig!“ 

„So? Na, ich wollte bloß wiſſen, wen man alles zu 
Rivalen hat, wenn man ſich in die Schar der Bewerber 
um die ſchönſten aller Hände einzureihen gedenkt.“ 

„Tritt vorläufig nur brav mit an! Alles andre wird 
ſich ſchon finden ...“ 

Hermann ſcherzt natürlich bloß, aber er iſt ſehr galant 
mit meiner Nichte, und damit hat er ihr Wohlwollen, 
da ſie gern gefällt. 

Heute vormittag machte mir meine Schwägerin einen 
Beſuch in meinem Zimmer. Sie wiſſen, wie ich mich mit 
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| ftehe, d mich im 
de nur Höflichkeit und übergroße Rückſicht veranla 
in meinem intimſten Kreis zu dulden. Sie bat mich 

tauſend Umſchweifen, Herrn von Szanto auf ein 
Tage nach Steinbach einzuladen. Ich habe nichts ge: 
den jungen Ungarn, fo geringwertig mir fein Snobismu 
auch vorkommt. Und dem Glücke meiner Nichte will i 
erſt recht nicht entgegenſtehen. Er hat alſo ſeine Einla 2 
dung erhalten. Was ſagen Sie dazu? Er if alſo der Er⸗ 
korene! 5 
Ich würde mich freuen, wenn Sie mit Suſanne wie 
der zu der alten guten und doch nichtsſagenden Kamera d. 8 
ſchaft kämen. Wenn der Ungar da iſt, wird ſich das von i 
ſelbſt machen. Suſanne ift fo ſchnellebig und lebensdur⸗ 
ſtig, daß auf ihrer Seele wohl nur noch ſo was wie der 
Reif eines Geſchehniſſes liegt. 
In allen Gütern der Gegend herrſcht die regſte Ge 
ſelligkeit. Es ſind bezaubernde Erſcheinungen da. Lockt 
Sie das nicht? Schöne Frauen gehören doch zu Ihrem 
Lebenselement. 
Nochmals, kommen Sie bald! 
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Georg an Agathe 


Meine gütige Freundin. 


In aller Eile meinen herzlichſten Dank für Ihre 
184 | Be, 


men. Ich muß dann gegen Ende des Monats allerhand 
Geſchäftliches erledigen. Mein Bruder ſcheint mir wie⸗ 
deer einmal das Feld der Tätigkeit zu überlaſſen. Das ge⸗ 

ſchieht immer dann, wenn gar nichts mehr in Ordnung 
iſt. Mein Neffe Michael läßt tauſendmal danken. Er 
wird mit Freuden am 16. eintreffen. Empfehlen Sie 
mich, bitte ich, allen Ihren Gäſten. 


ele 


5 108 

5 Agathe an Georg 8 
5 Steinbach, den 5. Juli. Hr, 
5 Mein lieber Freund! 
8 Ihre Zuſage verſetzt mich in die höchſte Freude. Iſt 

2 


bs 5 es denn wahr? Sie kommen wirklich! 

. Der Wagen iſt halb zwölf an der Station. 

5 Wie ſchön, mit Ihnen das geliebte Land um unſer 
Steinbach durchwandern zu dürfen! 
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Georg an Agathe 


(Depeſche.) 
Dresden, 9. Juli, 8 Uhr vormittags. 


Frau von Uechtritz, Rittergut Steinbach, Lauſitz. 
Abreiſe unmöglich geworden. Brief folgt. Tauſend 
Grüße. 3 
Georg Rockau. 
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Georg an Agathe 
Rockau, 9. Juli abends. 
Meine geliebte Freundin. 


Mein ſchöner Plan, nach Steinbach zu kommen, in 
tauſend Träumen ausgemalt, hat ſich zerſchlagen. Ich 
kann noch nicht kommen und bin ganz troſtlos darüber. f 
Dazu fühle ich mich körperlich gar nicht wohl. Ein Land» 
aufenthalt ohne Sorgen und Pflichten wäre vorzügli 
für mich. 

Ich bin auf unſerm Gute und habe hier ſehr viel 
tun. Mein leichtherziger Bruder iſt, ich weiß nicht wo 
186 ie > 
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und mit wer weiß wem. Eins weiß ich nur, daß er ſich in 
Grund und Boden ruiniert. Wie ſoll das enden? 

So viel ich vorausſehe, muß ich zwei bis drei Wochen 
hier bleiben. Alsdann eile ich zu Ihnen, um mich von 
Ihnen recht hegen und pflegen zu laſſen. Mein heutiger 
Brief wird Ihr Herz wenig erquicken. Denken Sie ſich 
aber in meine Lage, und Sie werden nicht zu ſtreng mit 
mir ſein können. 

Ich liebe Sie zärtlich. Sie allein ſind es, die mich 
mutig und zuverſichtlich macht. 


e 
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Agathe an Georg 


Steinbach, Sonntag den 10. 
Mein armer guter Freund! 


Daß Sie Mühen und Sorgen wegen Ihres Bruders 
haben, das iſt unerfreulich. Dazu zerſtört es meine Er⸗ 
wartungen und meine ſchönſten Pläne. Aber ſchließlich 
ſind das Dinge, die man ergeben ertragen muß. Sie 
gehen vorüber. Viel ernſter und mit großer Betrübnis 
nehme ich Ihre etwas zu wortkarge Mitteilung auf, daß 
Sie ſich gerade jetzt, wo wahrſcheinlich große Anforderun⸗ 
gen an Sie geſtellt werden, körperlich nicht wohl fühlen. 
Ich argwöhne, um mich zu ſchonen, verheimlichen Sie 
mir den Grad Ihres kranken und unbehaglichen Zuſtan⸗ 


187 


des. Und das iR dict Lacht von Ihnen. 
Ich leide darunter. Ich muß über Sie immer in klarste 
Gewißheit ſein. Ich bitte Sie, richten Sie ſich alleze 
und unter allen Umſtänden getreulich darnach. Es iſt = 
uns alle beide am beften. 
Noch eins. Es wäre möglich, daß Sie nervös ER. 
mutlos find, weil Sie von vornherein ſehen, daß aller 
Fleiß und alle Anſtrengung umſonſt ift ohne kräftige mar 
terielle Hilfe. Ich kenne ſolche Lebenslagen von mein 
Vater her. Auch in dieſem Falle wäre ich die erſte In- 
ſtanz, die Ihrer harrte. Es gibt Leute, die ſich ſelber 
nichts abgehen laſſen, aber peinliche Empfindungen ver 
ſpüren, wenn es mit Taten zuzugreifen gilt und wäre es 
beim beſten Freund. Geld gefährde die Freundſchaft, ſagt 
man dann jeſuitiſch. Ich gehöre nicht zu dieſen kleinmü⸗ 
tigen Egoiſten. 
Seien Sie alſo in jeder Weiſe offen zu Ihrer 
allergetreueſten Freundin und Schweſter 


1 ö ‚ge 
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Georg an Agathe 


Rockau, 12. dan 


Meine angebetete Freundin. 


Der Gedanke, daß Sie mir in allem Freundin und 
Schweſter ſind, macht mich glücklich. Sie haben recht 


u räftig. Ich überſehe die Dinge bereits beſſer und ich 
kann zu meiner Freude vermelden, daß wir das Schiff⸗ 
h lein noch über Waſſer halten. Ich habe meinem Bruder 


Ic fühle mich ſeit geſtern wieder 


nochmals auf die Beine geholfen. Dafür habe ich ver⸗ 
tragsmäßig die Sicherheit, daß er nun keinen Pfennig 
Schulden mehr auf das Gut eintragen kann. Ich habe 
getan, was in meiner Macht ſtand. Ich berichte Ihnen 
Einzelheiten vielleicht mündlich. 

Ich gedenke, am 1. Auguſt im ſchönen Steinbach ein⸗ 
zutreffen. 

In herzlicher Dankbarkeit 


Ihr Georg. 
CCC 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 17. Juli. 


Mein Freund! 


Kommen Sie, morgen, übermorgen oder erſt am 1. 
Auguſt, das heißt, wann Sie können und wollen! Ich 
wage nicht mehr zu hoffen, daß es bald geſchieht. Meine 
erwartende Freude und dann meine Enttäuſchung neu⸗ 
lich, als Sie ſchließlich doch nicht kamen, waren zu groß. 
Bei meiner Abreiſe von Dresden war ich feft überzeugt, 
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daß Sie mich hier beſuchen würden. Ich wollte es a 
— werden Sie beteuern. Gewiß! Sie wollten! f 
Was ſoll ich Ihnen Schönes verheißen und vorma⸗ 
len, damit Sie Sehnſucht nach Steinbach bekommen? 
Alles, was ich Ihnen ſchon ſo oft von unſerm Landgute 
erzählt habe: von der Fernſicht über die weite Ebene und 
nach den blauen Hügeln in der Ferne, vom Flüßchen 
und den Gondelfahrten auf dem großen Teiche, von den 
lauſchigen Wegen und Winkeln, vom Park und dem 
Blumengarten, von den Ritten in der Morgenkühle, von 
den gemütlichen Plauderabenden nach Tiſch auf der Ter⸗ 
raſſe, — alles das verlockt Sie doch nicht. Damals nicht 
und heute nicht. 
Am beſten haben es Menſchen, die einfach ſagen dür⸗ 
fen: Komm! Ich muß Dich ſehen! Solch nicht immer je 
desmal wieder zu begründendes Privileg habe ich leider 
nicht. Soweit gehen die Rechte der Freundſchaft 
nicht, das heißt: nach Ihrer Lebensanſchauung. Nach der 
meinen gingen ſie wohl ſoweit. Aber der gute Freund ſoll 
ſich in Dingen, die der Freiheit des andern Zwang an⸗ 
tun, immer nach der Anſchauung des Freundes richten, 
nicht nach der ſeinen. 
Mein Freundſchaftsideal iſt das des Michel Mon 
taigne, deſſen berühmten Eſſay Ueber die Freundſchaft 
Sie mir einmal vor Jahren vorgeleſen haben. Erinnern 
Sie ſich? Es iſt altmodiſch, Montaigne zu leſen. Und 5 
es wäre wohl in den Augen der Leute von heute ein et⸗ 
was lächerlicher Anachronismus, wenn wir Ideen von Ei 
ihm in uns aufleben ließen? Oder doch nicht? Nein, 
nichts iſt lächerlich, was in ſich wahr iſt. 
Seien Sie gegrüßt! 
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Mi ael iſt ſeit geſtern bei uns. Er hat bereits aller 
Herzen erobert. Auch er wartet Ihrer. 


* 
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Georg an Agathe 


Rockau, den 28. Juli. 


Liebſte Freundin. 


Ich bin im Begriffe, Rockau zu verlaſſen. Am Sonn- 
abend habe ich noch in Dresden zu tun. Wollen Sie mich 
gütigſt am Sonntag erwarten! Ich ſteige halb zwölf 
Uhr in der Halteſtelle aus dem Zuge. Schon male ich 
mir den glücklichen Augenblick aus, wo ich die Lipizzaer 
Schimmel ungeduldig vor dem kleinen Bahnhof warten 
ſehe. Sie machen ſich keine Vorſtellung, wie ich mich auf 
unſer Wiederſehen freue. 

Ich habe mich in den letzten Tagen grenzenlos einſam 
gefühlt. Ein Wort Goethes hat mich aufrecht erhalten: 
„Verſuche deine Pflicht zu tun, und du weißt gleich, was 
an dir iſt! Was iſt aber deine Pflicht? Die Forderung 
des Tages.“ 

Es liegt ein ſtilles Glück in der Pflichterfüllung. Ge⸗ 
wiß! Aber ſagen Sie mir, Geliebtefte, iſt dieſes Glück 
nicht auch der Beweis, daß man reſigniert geworden iſt! 

Täglich, in der Morgenfrühe bin ich durch Wald und 
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Geld N ae 
babe ich ausgerufen: 


Laßt mich nur in meinem Sattel gelten! 
Bleibt in euren Hütten, euren Zelten! 
Und ich reite froh in alle Ferne, 

Ueber meiner Mütze nur die Sterne. 
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Georg an Agathe 
15. Auguſt. 


Liebſte Agathe. 


Nochmals muß ich Ihnen von ganzem Herzen Dank 
ſagen für die beiden glückſeligen Wochen, die ich in Stein⸗ 
bach verlebt habe. Ich bin dort glücklich geweſen, glüd- 
licher als ich es mir erträumt hatte. Jeder einzelne Tag, 
jede Stunde, jedes einzelne kleine Geſchehnis, alles ſteht 
friſch und lebendig vor meinen Augen. 

Und merkwürdig, ich verdanke an ſich unbedeutenden 
kleinen gemeinſamen Erlebniſſen unvergängliche Ein- 
drücke und unvergeßliche Erinnerungen. In gewiſſen Au⸗ 
genblicken war ich eins mit Ihrem Ich, vielleicht oft 
gerade, wenn Sie nicht das nämliche empfunden haben. 

Erinnern Sie ſich eines Morgens, als ich in Ihr 
Zimmer kam, ich glaube, um mir Briefpapier von Ih⸗ 
nen zu erbitten? Ihr Töchterchen war bei Ihnen. Sie 
hatten ein japaniſches Morgenkleid an von dünner lila 
und gelber Seide, ein phantaſtiſches Gewand, das Sie 
bleicher denn ſonſt machte und Ihr braunes Haar bei- 
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beſchäftigten ſich weiter ger‘ — 5 der Sie eine blaue 
Schleife ins blonde Haar banden, ſtill, ohne etwas 
ſagen, als ob Sie vergeſſen hätten, daß ich noch da war. 2 
Ich ſtand an das Brett des breiten offenen Fenſters 98. 
lehnt und ſchaute Ihnen zu, ebenfalls ſtumm, verſonnen, 
verloren in die Unbewußtheit des Augenblicks. Ich freute 
mich Ihrer Bewegungen, der Linien Ihrer Geſtalt, 
Lichtes, das Ihre Silhouette umfloß, des leiſen Kni⸗ 
ſterns der bunten Seide — ſo recht nach Herzensluſt 
Und Sie, — Sie hatten mich wirklich vergeſſen! = 

Sie können nicht ahnen, wie unſagbar glücklich ich iin 
dieſer Stunde geweſen bin. An ähnlichen Freuden ni 
jene vier Wochen fo reich, und dieſe ſtillen Freuden wa- 
ren tauſendmal mächtiger als alles, was mir Ihr gütigen 
Sinn bewußt gewährt hat. Es gibt nichts im gemeinſa 
men Leben zweier Menſchen, was ſolch namenloſen Ge 
nuß übertreffen könnte. Er ſcheint mir Muſik von = 
zu Seele. Dagegen iſt jede andre Liebkoſung grob u 
gewöhnlich. Ich verſtehe nur noch die traumhafte dae 
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Agathe an Georg 
Steinbach, den 17. Auguſt. 


Lieber Freund! 


Daß Sie für die Ihnen bewußt geſchenkten Freuden 


dankbar wären, könnte man nach Ihrem Brief nicht ge⸗ 


rade behaupten. Ich will aber großmütig ſein und nichts 
dagegen haben, wenn Sie ſie zugunſten der Freuden ge⸗ 
ringſchätzen, die Sie ſich, offenbar als hoher Meiſter in 
derlei Künſten, ſelbſt zu ſchaffen pflegen. 

Nicht ohne leiſe Ironie, die natürlich den gutmütigſten 
Kern hat, (ich bin keine berufsmäßige Spötterin!) er- 
kühne ich mich nur, an ein vergeſſenes Geſpräch zu er⸗ 
innern, das Herr Georg vor drei Jahren einmal in einer 
ebenſo längſt verwehten Stimmung mit Frau Agathe ge- 
führt hat. 

Es behauptete damals der Vielerfahrene in Dingen 
der Liebe, nur dann könne man ſagen, man habe wahr⸗ 
haftig geliebt, wenn dabei drei Kräfte in voller Harmo⸗ 
nie und frei zur Wirkung gelangt ſeien: die von Körper, 
Geiſt und Herz. a 

Ich habe die Empfindung, als ſtünden Sie heute an 
einem dem völlig entgegengeſetzten Punkte. Die Jagd 
nach überfeinen Gefühlserlebniſſen hat Sie von Ihrem 
damaligen Ideal ſehr weit weggeführt. Vielleicht aber 
befanden Sie ſich damals gar nicht mitten in der Zone 
Ihres Ideals, ſondern weit darüber hinaus, am jenſei⸗ 
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tigen Extrem Ihrer geſamten Gedankenwelt. Geftehen 
Sie! Auf welche Art haben Sie mich damals geliebt? 

Ich erinnere mich Ihres Weſens. Sie waren ehrerbietig 
und doch ungeſtüm und von einem Willen beſeelt, vo 
dem ich in Ihnen längſt keine Spur mehr finde. Wenn 
Sie damals bei mir waren, empfand ich zuweilen Angſt 
vor Ihrem nur leicht verſchleiec een Willen. Ich überließ 
Ihnen kaum die Fingerſpitzen, aus Furcht, dieſer Wille 
. könne wild hervorbrechen und mich erfaſſen. Und wenn 
3 Ihre Augen leuchteten und wenn Sie flüſterten: Ich li 

5 be Sie! — bin ich vor Ihnen geflohen, um brav zu blei⸗ 
ben — und jetzt? Jetzt ſagen und ſchreiben Sie dieſe einſt 
En jo leidenſchaft⸗durchlodernden Worte in jeder Stunde 
. und in jedem Ihrer Briefe, aber ſo ganz anders, wie in 
a abendlicher Kühle. Ich empfinde Freude am Klange die 
ſer mich umſchmeichelnden Worte. Aber ich höre Sie ru⸗ 
hig an; ich fliehe nicht mehr und habe kein bißchen Angſt 
vor Ihnen. Wie könnte ich das auch, ſeitdem Sie mich 
auf einen Thron geſetzt haben, der ſo hoch über dem Erd⸗ 
boden ſteht, daß Sie gar nicht mehr mit Ihren Händen 

nach mir greifen können! 

Sie lieben mich! 

Wohin iſt der Einklang der drei Kräfte! 


E Saeed 
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TREE IT 
Georg an Agathe 


19. Auguſt. 
Teuerſte, 


jetzt kennen Sie mich wirklich bis in den Grund meiner 
Seele. Sie wiſſen, was ich mir kaum ſelber zu geſtehen 
wage. Ja, Agathe, einſt habe ich Sie Ihrer unwürdig 
geliebt! Demütig bitte ich Sie um Verzeihung. Ich habe 
alles Recht auf Verzeihung, denn jene allzu irdiſche Liebe 
von einſt iſt längſt der allerreinſten Verehrung gewichen. 
Ich bin voll Reue, daß ich Sie einſt begehrt habe, wie 
man jede andere begehrt. Und doch, meine heutige ſchwär⸗ 
meriſche Neigung war in der Wurzel ſchon damals da. 
Sonſt wären wir niemals die Freunde geworden, die wir 
zu unſerm Glücke ſind. 


FFC a a en 
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Georg an Agathe 


29. Auguſt. 
Meine geliebte Freundin. 


Warum dies lange Schweigen? Ich entfinne mich deut⸗ 
lich, in meinem letzten Brieſchen Abbitte geleiſtet zu ha⸗ 
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a Aber ſtatt der 5 en gebung 

Worten ſtrafen Sie mich mit Wegen Ua um 
Offenbar zürnen Sie mir. Sie ſind unwillig über mich 
Da ich nun weiß, daß Sie mir in Ihrer gewohn 
Großmut doch ſchließlich verzeihen, ſei es, was es a 
ſei, worüber Sie mir grollen, ſo bitte ich Sie, verzeihe 
Sie mir ſofort! Sonſt mache ich mich augenblicklich au 
den Weg und eile nach Steinbach. Verzeihen Sie mi 
dann? 

Im Ernſt: ich könnte drei bis vier Tage bleiben, wen 
Sie mich haben wollen. Schreiben Sie mir ſchnell ein 
paar Worte! Ich bin darüber beunruhigt, daß ich Sie 
irgendwie verletzt habe. Warum nehmen Sie dies ſo 
ſchwer, wo Sie wiſſen, daß ich Sie zärtlichſt liebe? 0 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 30 
A: 


Mein lieber Freund! 


Zuvörderſt, Sie ſind herzlich willkommen! Eben habe 
ich eine Beſi ichtigung des Turmzimmers abgehalten, das 
ein für allemal Ihr Heim ſein ſoll. Es iſt in befte 
Ordnung. Sogar das allerneuefte zu leſen harrt Ihre 
aus der Bücherſendung, die geſtern angekommen iſt. 

Warum ich ſchweigſam war? Darauf hinreichend 
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et 


. ales an a Ihnen, nicht mehr alles in mir. Ich grüble 


ziem 10 umſtändlich. Ich verſtehe nicht 


einem beſtimmten Seelenproblem nach und kann keine 
mir einleuchtende Löſung finden. Darüber bin ich unru⸗ 


big, nervös, befangen, gequält, kurzum in einem Zu⸗ 


ſtande voll Disharmonie, der auf die Dauer meiner ſee⸗ 
liſchen wie körperlichen Geſundheit ſchädlich ſein muß. 
Sie ſind mir gegenüber immer korrekt, taktvoll und 
feinfühlig. Gewiß, und man möchte meinen, Sie fänden 
nur Genuß an Dingen, die hoch über der Erde gedeihen. 


Da, auf einmal kommt es durch ein Geſtändnis Sufan- 
nens zutage, daß Sie ſich auch an recht irdiſchen Dingen 
zu vergnügen verſtehen. Ich bin betroffen über dieſe Un- 


ſtimmigkeit zwiſchen Sein und Schein. Ach, es iſt zu 
ſeltſam, wenn man von einem Schwärmer und Träu- 
mer, der mit höchſter Kennerſchaft dem Ueberzarten und 
Ganz⸗Erleſenen nachſpürt, gelegentlich erfährt, daß er auch 
im Reiche der banalen Wirklichkeit recht munter auf den 
Beinen iſt. 

Ich muß mich daran gewöhnen. Wie konnte ich fo tö⸗ 
richt und naiv ſein, zu glauben, ich hätte Sie in ein 
Idealweſen gewandelt? 

Ich bin heute ein bißchen boshaft! 
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Georg an Agathe 


1. September. 5 
Liebſte Freundin. 5 


Ich komme am Sonnabend gegen Abend. 1 

Soll ich als Trappiſt leben? Nachdem Sie alle Erden 
liebe weit von ſich geſtoßen, habe ich den ſtoiſchen Bor 
ſatz gefaßt, den zuweilen aufwirbelnden Weihrauch der Be 
Sinnlichkeit vom Tempel unſrer Freundſchaft fernzuhae 
ten. Ich habe weder eine Freundin noch einen Freund 
außer Ihnen. Sie beſitzen mein Innenleben ganz. For⸗ 
dert ſolch eine große Freundſchaft auch noch Möndstum® 
Aber, wenn Sie dieſen neuen Beweis meiner Ergebenheit 
erheiſchen, ſo will ich auch ihn bringen. Verlangen Sie 
ihn aber lieber nicht! . 

Neugierig bin ich, zu erfahren, was Ihnen Suſanne 
gebeichtet hat. Ich bin verſchwiegen geweſen. Da fie s 
aber von ſelbſt erzählt hat, ſo will ich alles zugeben. Kurz 
nach meiner Rückkehr von der großen Reiſe war fie ein 
mal zum Teeſtündchen bei mir. Zuletzt ein Abſchiedskuß 
in Ehren. Mein Gott, das war alles! Hat ſie es Ihnen 4 
weniger harmlos dargeſtellt? Dann intrigiert die liebe 
Nichte gegen die verehrte Tante. Wiſſen Sie, in dm 
Kuſſe, den ich ehrfürchtig und leiſe auf Ihre Hand drücke, 
ſchlummert tauſendmal mehr Zärtlichkeit und Hingebung, 
als in jener Galanterie lag und liegen konnte. Uebrigens 
wiſſen Sie doch zur Genüge, daß Suſanne den Ernſt 
des Lebens aus dieſer kleinen Epiſode nicht geſchöpft hat. 23 
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5 
! 


Auf frohes Wiederſehn am Sonnabend! Ich bitte, 


ſchicken Sie Ihr herrliches Schimmelgeſpann zum Zuge, 
der dreiviertel ſechs eintrifft. 


Kresse senen 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 2. 


Sie Tollkopf, wollen Sie wohl ſtill ſein! Ich gebe 
mir die peinlichſte Mühe, ſpitzfindig und diskret zu ſein, 
und Sie, Sie ſtellen die Tatſachen unverblümt und nackt 
hin. Sprechen wir hierüber nicht mehr! 

Ich erwarte Sie mit inniger Freude. 


PTT 
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Georg an Agathe 
Mittwoch, den 14. September. 


Liebſte Agathe. 


Nach dem köstlichen Sonntag bei Ihnen — der Mon- 
tag mit einer trübſeligen Rückfahrt bei Regen und einer 
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Brief aus Steinbach voller zärtlicher Worte. Aber 
es iſt keiner gekommen. 
Es gedenkt Ihrer Ihr 


Georg. 
PETE EEE EEE ERENTO 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 15. September. 
Liebſter Freund! 


Sie Ungeduldiger, hier haben Sie den erſehnten 
Brief! Wir haben uns am Sonnabend und Sonntag ſo⸗ EN 
ER. viel geſagt, und ich fol Ihnen immer noch mehr fagen? 
vor Ich lebe in Erinnerungen. Wollen wir uns ene, 
Be in fie verlieren? 
= Das Fiſcherhäuschen von Markkleeberg, unter der 5 8 
hen Linde die beiden alten Gebäude, der moosgrüne Hof, 
die Fiſchtröge und Forellenkäſten, die Kähne, die Weiden a 
und das Waſſer, das alles noch einmal im zitternden Spie- 
gelbild zeigt, — in der klingenden Abendluft und im 
wärmenden Widerſcheine des Sonnenrotes leben alle W 
ſtummen Dinge ſo ſeltſam und ſonderlich. 

Erinnern Sie ſich des Abendganges? Der Bootfahrt 
mit dem ſchwatzenden Gondoliere auf der ſchwarzen Flut 
zwiſchen den Weiden, aus denen das Abendſonnengol 
hervorlugte? . 
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ſich der Stunden nach dem Abend- 
eſſen 55 ber b des Hauſes, unſerer glück⸗ 
ſeligen, zufriedenen, goldenen Stimmung? Alle anderen 
waren fort, zum Parkfeſt nach dem Nachbargute. Ihnen 
zuliebe war ich nicht mitgefahren. Sie ſollten ſich des 
Abends vor Ihrer Wiederabreiſe ſo recht in Frieden und 
Behaglichkeit erfreuen. 

Das Abendeſſen zu zweit, ſchon ziemlich ſpät: ich ſehe 
Sie noch vor mir ſitzen, vom Lichte der Tiſchlampe um⸗ 
floſſen, hinter Ihnen das dunkle Zimmer, und draußen 
vor den Fenſtern das Dunkelblau der Sternennacht. 

Welch unvergeßlicher Abend! 

Ich denke ſehr viel über Sie nach. Sie waren fo hei⸗ 
ter und froh. Nur einmal kam flüchtige Melancholie über 
Sie: als Sie von Ihrer Sehnſucht nach einer Ihnen paf- 
ſenden ernſten Beſchäftigung ſprachen. Sagen Sie, was 
tun Sie jetzt in den Stunden, wo Sie nichts Beſtimmtes 
vorhaben? Arbeiten Sie? 

Aus innigſter Freundſchaft bitte ich Sie immer wie⸗ 
der: ſammeln Sie Ihre Willenskräfte um einen feſten 
Pol! Ich wünſchte, ich könnte Ihnen meine Energie über- 
tragen. Ich habe ſie ſelber zwar nur im kleinen erprobt, 
aber ich bin felſenfeſt überzeugt, ſie würde auch vor einer 
großen Aufgabe des Lebens nicht einen Augenblick ver- 
ſagen. 


6628888888888 
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Georg an Agathe 


16. September. 


Geliebteſte Freundin. 


Ich fürchte, die Willensübertragung, die Sie auf mich 
ausüben möchten, wäre, ſelbſt wenn derlei ſonſt möglich, 
bei mir ganz gewiß unmöglich. Eine mein Innenleben be⸗ 
ſchäftigende große Arbeit, die hätte ich gern. Aber um 
Gottes willen keinen ſogenannten Beruf! Nein, nein. Es 
ſteckt nun einmal kein Drang in mir, eine Rolle in der 
Welt zu ſpielen. Wozu auf andre Menſchen Einfluß aus⸗ 
üben wollen? Ich räume ja auch niemandem das Recht 
dazu mir gegenüber ein. Niemandem mit der einen Aus⸗ 
nahme: Ihnen! Ich entziehe mich jedem Zwange. Mein 
ſozialer Sinn wird von Jahr zu Jahr geringer. Ich lebe 
in der Anbetung ſchöner Dinge. Und etwas übt den aller⸗ 
größten Einfluß auf mich aus, einen größeren noch als 
die Künſte: das iſt die Landſchaft. Ich ſehne mich mehr 
und mehr nach dem Leben inmitten der freien Natur. Es 
erſcheint mir allein eines freien Mannes würdig, und ich 
glaube, am längſten in der Stadt gelebt zu haben. Ich 
werde es Ihnen nachmachen und mir auf den Bergen ein 
kleines Haus ſuchen. 

Sie wiſſen, die Träumerei füllt die Stunden, in denen 
ich mir ſelbſt angehöre. Seit Sie in mein Leben einge⸗ 
treten ſind, haben ſich aber Anſätze zu einer regelmäßigen 
Beſchäftigung gebildet. Ein Ergebnis kennen Sie: die 
Regimentsgeſchichte. Ein anderes habe ich Ihnen bisher 
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: verheimlicht. Da ich aber in Ihren Augen nicht als un⸗ 


verbeſſerlicher Nichtstuer daſtehen möchte, fo lege ich auch 
das in Ihre geliebten Hände. Es iſt mein Reiſetagebuch 
von 19“ und 19. Ein ganz ſtattlicher Band. Damit 
er zum mindeſten äußerlich Ihr Wohlgefallen erregt, habe 
ich ihn in einer Kunſtwerkſtätte einbinden laſſen. 

Leſen Sie! Es ſtehen Schilderungen, Bekenntniſſe, 
Träumereien, Ideen, viele innere und einige wenige äuße⸗ 
re Erlebniſſe darin. 


FF 
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Agathe an Georg 
Steinbach, den 19. September. 


Mein lieber Georg! 


Sie ſind ſchon ein volles Jahr wieder zurück von Ihrer 
Weltumſegelung, und erſt heute bekomme ich zu meiner 
freudigſten Ueberraſchung die eigentümliche Frucht der täg⸗ 
lichen Eindrücke auf Ihren reflexiven Geiſt während jener 
Zeit, da uns die Vorſehung getrennt hatte. Ich habe die 
halbe Nacht in Ihrem Manuffript geleſen, und mein aller 
Heuchelei bares Urteil über dieſe ſchriftſtelleriſche Arbeit, 
die Sie in Ihrer keuſchen Selbſtloſigkeit allein meiner 
Kenntnis unterbreiten, deckt ſich mit dem Geſtändnis fie⸗ 


bernder Freude. Sie ſind kein Dichter im ſchöpferiſchen 


Sinne und doch eine Poetennatur von eigentümlichſter und 
207 


eigenwilligſter Art, halb Träumer und 9 omantife: 5 
Weltmann und in manchen Dingen ein klarſehender Vor. 
läufer jener kommenden freieren Zeit, die ſich aus der Aſche 3 
unſrer ſterbenden Geſellſchaft erheben wird. Ihr Reiſe⸗ 
tagebuch mit dem wunderlichen Titel „Meine Erziehung 
zum Europäer“ ift ein wundervoller Spiegel Ihres Ger 
ſtes, in deſſen Banne ich nun ſchon ſo lange Zeit lebe. Wir 
haben beide geglaubt, ſein übermütiges Spiel vergehe und 
verwehe mit dem flüchtigen Augenblick. Sie haben mir ſo 
oft reſigniert bekannt, es gelänge Ihnen nicht, Ihre Stim- 
mungen, die Gebilde Ihrer Träume, Ihre feinlinigen 
Viſionen feſtzuhalten. Sie haben ſich wehmütig beklagt, 1 
nur ein Liebhaber der Künſte und kein Künſtler zu 4 ; 
Und Sie find dies doch und waren es ftets. Und niemand 
auf der ganzen Welt freut ſich darüber herzlicher und ſelig⸗ 
ſter als 


Ihre Agathe. 
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Georg an Agathe 


Meine beſte Freundin. 


Ich bin ſtolz auf Ihr Lob. Es iſt keine erheuchelte . 
ſcheidenheit, wenn ich Ihnen geſtehe: ich will nichts als 
Ihr Lob. Freudigen Herzens verzichte ich 8 die Anerken⸗ Sy 


N dern Zeitgenoſſen. Die große 

. Masse fol Re mit mir gemein haben. Ich bin glücklich, 
daß mein Buch einer Einzigen gefällt, Ihnen! Laſſen wir 
es bei dieſem ſchönen Erfolge! Ich will das Manuffript 
aber gern nach Ihren zielbewußten Wünſchen ausarbeiten 
und vollenden, wenn ich dazu imſtande bin. Ahnen Sie 
nicht, wie dieſes mein erſtes und letztes Buch entſtanden 
ift? 

Zu Ihnen habe ich alle Abende geſprochen, während ich 
fern von Ihnen war, in einſamen langen Nächten, an den 
wunderbarſten Orten der Erde! Ich bin kein Künſtler, nur 
ein Träumer, den die Sehnſucht zu beſonderer Stunde 
einmal halbwach geküßt hat. Seit ich Ihre ſüße Freund⸗ 
ſchaft wiedergewonnen habe, bemühe ich mich nicht mehr, 
die Bilder feſtzuhalten, die vor meinen wirklichen oder ſee⸗ 
liſchen Augen erſtehen. Ich hole meine Seligkeit aus der 
Schönheit dieſer Viſionen und ſchenke ſie Ihnen in unſern 
Geſprächen. Ich weiß, Sie lieben den Plauderer ſeiner 
Träume in mir. Und ſo wird mein Glück zu dem Ihrigen, 
und dies Ihr Glück iſt wiederum mein Glück. Wir machen 
8 uns gegenſeitig glücklich. Was wollen wir mehr vom Le⸗ 
ben? Wir wären der Bevorzugung des Himmels nicht 
wert, wollten wir unſer Glück vor die Menge der Gleich⸗ 
gültigen werfen. Mit einem Worte: es iſt mir unmöglich, 
mein dilettantiſches Buch der Oeffentlichkeit zu überlaſ⸗ 
ſen. Es iſt nur für Sie in Zärtlichkeit und Freundſchaft 


geſchrieben. 
Ihr Georg. 
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Agathe an Georg 
Steinbach, den 22. September. 


Mein verehrter, lieber Freund! 


Wenn Sie prüd und egoiſtiſch find, wo es gilt, Ihr 
erſtes Buch auf den Markt zu tragen, wenn Sie ſentimen⸗ 
tale Bedenken tragen, wo ſich Ihnen vielleicht für immer 
eine Ihnen liegende und obendrein prächtige, anregende, 
beneidenswerte und (vergeſſen Sie nicht!) freie Beſchäfti⸗ 
gung eröffnet, ja, dann werden Sie niemals zu dem Be⸗ 
rufe kommen, den ich gerade Ihnen von Herzen wünſche. 

Sie wollen Ihre Seele, Ihr Herz, Ihr innerſtes Le⸗ 
ben nicht jedem Beliebigen enthüllen! Ich verſtehe Ihre 
Zaghaftigkeit, Ihre Bedenken. Aber Dichter müſſen ſich 
zu manchem Opfer verſtehen. Derlei gehört zu dem Tribut, 
den ihr Schickſal erheiſcht. Es iſt wahrſcheinlich nicht ein⸗ 
mal der ſchmerzlichſte. 

Im Grunde teile ich auch hierin Ihre Gefühle. Es 
wäre auch mir unmöglich, mit Bekenntniſſen in literari⸗ 
ſcher Form vor die Welt zu treten, angenommen ſogar, 
ich hätte die nötigen Fähigkeiten dazu, die Sie zweifel⸗ 
los haben. Man würde mir genau fo zureden müſſen, wie. 
ich Ihnen jetzt. Aber ich habe zu meinem ſeeliſchen Wohl⸗ 
ſein keinen Beruf nötig. Ich bin nicht zur Künſtlerin ge⸗ 
boren. Wenn ich eine wäre mit freier Wahl der Art, dann 
möchte ich Werke der Muſik ſchaffen. Ich weiß zwar, daß 
Frauen auf dieſem Felde noch niemals unſterbliche Mei⸗ 
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terwerke hervorgebracht haben. Somit wäre das ſowieſo 
ein fruchtloſer Wunſch. Wie dem auch ſei, ich bin be- 
1 ſcheiden. Ich halte mich für muſikaliſch, ich reproduziere ge- 
liebte Meiſterwerke und wenn ich im Lobesmunde meiner 
Freunde und Freundinnen nicht nur wertloſe Schmeiche— 
leien höre, ſo bin ich eine erträgliche Nachempfinderin. Da⸗ 
mit muß ich mich zufrieden geben. Mehr kann man in 
der Muſik als Weib nicht erreichen. 

Sie haben einmal geſagt, nach einer Abendgeſell⸗ 
ſchaft von endloſer muſikaliſcher Dilettanterei, Sie miß⸗ 
trauten neunundneunzig von hundert Muſikſchwärmerin⸗ 
nen. Sie haben recht. Es iſt eine gräßliche Mode unter 
unbegabten Frauen, von Muſik zu reden, vor ihren Gäſten 
zu ſingen und ſchlecht Klavier zu ſpielen. Solche Liebe 
und Pflege der Muſik, ſolch fragwürdiges Wollen und 
Nicht⸗Können iſt aber echt weiblich. Wir lieben an der 
Muſik ihre Wirkung auf unſere Gefühlswelt, nicht das 
rein Künſtleriſche in ihr. Gerade die lauteſten Muſik⸗ 
ſchwärmerinnen ſind gewöhnlich muſikaliſche Ignoranten 
und ſentimentale Genießerinnen des Rauſches der Töne. 
Seltene Ausnahmen kenne ich allerdings ebenſo wie Sie. 
Wir reden hier ja nur vom typiſchen Dilettantismus. Es 
gibt auch unter den Frauen wunderbar muſikaliſche See⸗ 
len. 

Vor Werken der Malerei, der Plaſtik, der Literatur 
ſind die Frauen viel mehr zurückhaltend. Die meiſten lie⸗ 
ben in dieſen Künſten das Hübſche und das Rührende, 
und ohne ſich zu verſtellen, geſtehen ſie dies naiv ein. Nicht 
wie, ſondern was dargeſtellt wird, intereſſiert ſie. Es gibt 
auch hier Dilettantinnen, aber keine iſt ſo geſchmacklos, in 
ihrem Salon eigene Verſe oder eine ſelbſtgeſchriebene 
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Novelle vorzuleſen. Warum tut man dies in der Mu 
sie? 

Wohin bin ich geraten? Kehren wir zu uns beiden 
zurück. Ich habe mein Haus, meinen kleinen Wirkungs⸗ 
kreis, ich bin damit zufrieden. Ihnen aber fehlt ein Feld 
der Tätigkeit. Sie find nicht zufrieden, nicht im männ- 
lichen Sinne. Sie bedürfen eines Berufes, der Sie feſ⸗ 1 
ſelt und Sie von unſeligen Stimmungen abhält. Des⸗ 3 
halb darf es für Sie keine Bedenken geben, wenn es 
gilt, Ihre Begabung endlich auszunutzen. En 

Schauen Sie fih einmal um! Sehen Sie literarhiſto⸗ 1 
riſch zurück! Seit Jean-Jacques Rouſſeau gibt es vor 1 8 
allem eine Literatur der Beichte, die freilich heute bereits 
bis zur ungeheuerlichſten Selbſtzergliederung entartet iſt. 1 
Goethe ſagt von ſeinem Geſamtwerk, es ſei eine große * 
Konfeſſion. Denken Sie weiterhin an Stendhal, an Muſ⸗ = 55 
ſet, an Novalis, an Hebbel, an die Droſte oder von den 4 
Jüngeren an Doſtojewski, Gottfried Keller, Guy de 3 
Maupaſſant, an Peter Jacobſen, Strindberg, Ibſen, 3 4 
Hauptmann, d' Annunzio, Maeterlinck. Die Bücher dir:. 
Menſchen⸗ und Seelenkenner find überreich an Selbſtbe⸗ 8 
obachtungen, Selbſterlebniſſen, Selbſterfahrungen. Kei · 
ner von ihnen hat ſich geſcheut, die ſubtilſten Empfindun - 
gen und die heimlichſten Gefühle, ja, mikroſkopiſche 
Schwächen in die Geſtalten ſeiner Schöpfungen zu pro ⸗· ik 
jizieren. Wir beſitzen von allen dieſen Genannten noch ſo 5 
gut wie keine Biographien, von meiſterlichen Pſycholo⸗ 
gen auf Grund von maßgeblichem Material geſchrieben. 
Wir wären wohl erſtaunt, wenn wir ſehen könnten, bis 
zu welch kühner Ehrlichkeit die Werke und das Ich d 
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dernen Dichter übere 
Es ſteckt eine grauſame Neugier in den Leſern unfrer 

Zeit, die den Drang zur Beichte im Dichter am liebſten 
bis zur Selbſtopferung ihrer Lieblinge ſteigern und rei⸗ 
zen möchten. Bücherfabrikanten und ſpekulative Skriben⸗ 
ten nutzen dieſe zeitgenöſſiſche Seelengier aus. Daher die 
Hochflut verlogener, kränklicher, gekünſtelter Bekenntnis⸗ 
bücher, die ſich den Anſchein freimütiger Größe geben. Ich 
verabſcheue dieſe Bücher, zumal wenn fie aus Frauen hand 
ſtammen. 

Alles das ſoll Sie überzeugen, überreden, ermuntern. 
Wehren Sie mich nicht ab und ſagen Sie nicht, ich über- 
ſchätzte Sie. Ich weiß wohl, daß Sie noch lange kein 
Meiſter der Feder ſind. Sie verſtehen natürlich, lebhaft 


inſtimmen oder Parabelen 


1 & = und ſchlicht zu erzählen. Was Sie an andern fo reizvoll 


finden: die perſönliche Note, etwas, das Sie mich gelehrt 
haben, zu erkennen! — das entdecke ich auch in Ihren 
Blättern. Mur iſt es noch nicht geſtählt, fein geſchliffen, 
geläutert, nuanziert, im Rhythmus rein. 

Sie wiſſen, ich habe eine Vorliebe für die muſikali⸗ 
ſche Sprache. Mein Liebling von den Modernen iſt Rai⸗ 
ner Maria Rilke. Er iſt ein Muſiker des Wortes. Sie 
dagegen meinen: Schönheit iſt Klarheit, Knappheit, Ein⸗ 
fachheit. Ich glaube, beides vereint, iſt das dichteriſche 
Ideal. Erinnern Sie ſich, daß Sie mir einmal von einem 
großen Erzähler begeiſtert geſagt haben, er ſtelle die ba⸗ 
nale Wirklichkeit in einer Sprache dar, die unnachahm⸗ 
liche Muſik fei? Eifern Sie dieſem nach, dem Meiſter 
Flaubert. 


Um ihn nur einigermaßen zu erreichen, muß zur Be⸗ 
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fähigung bedingungslos eins mitwirken: eiſerner Fleiß. 


Das Talent iſt ein Schmetterling, den man mit dem 
Netze der Ausdauer fangen muß. Künftlerifhe Stim⸗ 
mungen haben viele Menſchen, künſtleriſchen Fleiß nur 
wenige. Die höchſten Dichterwerke erſcheinen uns wie im 
Spiele eingefangen. Aber ich glaube, die Beſiegung der 
Materie im Werdegang eines Kunſtwerkes iſt alles andre 
denn ein leichtes Spiel. Sie iſt Danaidenarbeit. 

Warum bin ich heute ſo redſelig? Ach, mein liebſter 
Freund, aus innigſter, tiefſter Anteilnahme an Ihnen und 
Ihrem Glücke 
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Sonnabend, 24. September. 


Ich erwartete eine Strafpredigt, ich nutzloſer Erden⸗ 
pilger, und ich bekomme den liebenswürdigſten Ermunte⸗ 
rungsbrief, der je einem literariſchen Neuling zuteil ge⸗ 
worden! Mein Lampenfieber hat ſich inzwiſchen einiger⸗ 
maßen gelegt. Und für eins danke ich Ihnen ganz beſon⸗ 
ders. Ich verſpüre die herrlichſte Arbeitsluſt, zuweilen ge⸗ 
radezu Arbeitsbegeiſterung. Etwas Wunderſchönes! Wie 
ſehr not tut mir, wenn ich nicht bei Ihnen weile, ein 
greifbarer Inhalt der Stunden! Tatenloſe Träumerei iſt 
fo ſüß, aber ſehr gefährlich! 
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Bei alledem fällt mir das Miederfchreiben ſchwer. 
Nichts iſt fo ermüdend und entmutigend, wie Gefühle und 
Empfindungen zweimal zu erleben: einmal in der Fülle 
und Wärme des flüchtigen Augenblicks, und dann das 
zweitemal mit dem noch fo unbeholfenen langſamen Be⸗ 
mühen des Nachbildners. Eins lernt man dabei aus einem 
ganz neuen Grunde: Bewunderung der großen Meiſter 
der Dichtung! 

Aber ach, dieſe ehrliche Erkenntnis führt mich zuweilen 
zurück in meine vita contemplativa, der Sie mich mit 
ſo viel Eifer und Beredſamkeit entriſſen haben. Es iſt mir 
immer wieder genußreicher, (bin ich nicht ein unverbeſſer⸗ 
licher Epikureer?) am Genie andrer meine neidloſe heilige 
Freude zu haben, als mich mühſelig und vielleicht erfolg⸗ 
los ſelber in das Hochgebirge der Kunſt zu verſteigen. 
Erfolglos? Ich bin undankbar. Meine beſcheidenen Ver⸗ 
ſuche finden vor den gütigſten, klügſten und klarſten aller 
Frauenaugen Gnade. Was will ich mehr? 

Ich ſehne mich nach Ihnen, liebſte Freundin, nach 
Ihrer Sophie, nach Ihrem Haus und nach dem ſchönen 
Parke mit ſeinem friedſamen Ausblick in die ſtummen, 
nebelblauen Fernen. 

Empfehlen Sie mich allen, insbeſondere der ehrwürdi⸗ 
gen Schloßherrin im weißen Haar und voll fremdländi- 
ſcher Anmut, die ich übrigens in Sophie wiederfinde. 

Schreiben Sie mir, damit ich mich jede Minute in Ihr 
Leben hineindenken kann. 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 26. 5 


Warum kommen Sie denn nicht ſchnurſtraks her, wenn 
Er Sie fo große Sehnſucht nach uns allen haben? Muß ich 
* Ihnen immer das wiederholen: Ihr Zimmer bleibt alle- 
5 zeit für Sie bereit und wird nie von einem andern Gaſte 
> betreten. E 
3 Hier ereignet ſich nur wenig. Ein einziges wichtiges a 
Begebnis, das am Sonnabend ſtattgefunden hat, wäre in rg 

der Familienchronik zu vermerken: Sophiens erſte Reit⸗ 3 

ſtunde auf dem alten braven Pony Darling. Hermann 

macht den Reitlehrer. Seine Schülerin hat die beſten 

Anlagen: viel Paſſion und keine Furcht. Mehr braucht 

man für den Anfang nicht. Sie kann bereits engliſch tra⸗ 

ben. Da wir keine Reitbahn haben, finden die Unter⸗ E 

richtsſtunden in der großen Kaſtanienallee ſtatt. Hermann 5 

reitet meinen Schimmel. 5 

Mein Bruder iſt ſehr vorſichtig, aber ich bin doch ein 
bißchen ängſtlich, was ich, ſelber im Sattel, ſo gar nicht 
bin. Aber mein Töchterchen ſoll keinen Unfall erleiden. 

Ich ſehe das Sattelzeug jedesmal auf das ſorgfältigſte 

ſelbſt nach. Joſef, der die Gewiſſenhaftigkeit in Perſon a 
iſt, ſteht ſtumm lächelnd dabei. Der alte Mann fühlt ſich = 

nicht gekränkt. Er verſteht mein Mutterherz. N 

Nun ein anderes Lied. =. 
Graf von Santo war geftern, Sonntag, den ganzen 
Tag über da. Er iſt nach wie vor bis über die Ohren in 
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diene Cesc immer wieder ee Ich 
glaube wirklich, Sie und kein andrer ſind heimlich ihr 
Ideal. Sie ſpricht von Ihnen immer in einer ganz eigen⸗ 
tümlichen Verträumtheit, die man ſonſt gar nicht an ihr 
bemerkt. Kein Wunder! Im Umgang mit Frauen ſind 
Sie ein Meiſter. Sie tun immer, als nehmen Sie jede 
ernſt. Und je verſchiedener die Verſchiedenen ſind, um ſo 
mehr reizt es Sie, ſich ihnen anzupaſſen. Damit ſiegen 
Sie. Jawohl! Ich kenne meinen Georg! 

Die Damen, meine Mutter, Suſanne, meine Schwä⸗ 
gerin werden in dieſen Tagen nach Dresden überſiedeln. 
Meine Nichte beginnt ſich hier zu langweilen. Ausdauer 
hat ſie nirgends, bei keiner Sache. Sie haben alſo bald 
Gelegenheit, alle wiederzuſehen. Ich bleibe mit Hermann 
und Sophie noch den ganzen Oktober hier. Ich kann mich 
von Steinbach ja nie trennen. 

Genug für heute. Leben Sie wohl! 


S Geeste see 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 2. Oktober. 


Mein nachläſſiger lieber Freund! 


Ich bin ſehr betrübt, daß ich fo lange — ſeit dem 25. 
September — ohne jede Nachricht von Ihnen bin. Das 
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nimmt mir beinahe den Mut, meinerfeits zu ſchreiben. 
Kennen Sie nicht das eigentümliche Gefühl, das einen 
in ſolchem Falle beherrſcht? Man denkt unwillkürlich, man 
ſei vergeſſen, und die Furcht, aufdringlich zu ſein, bindet 
einem die Flügel der Sehnſucht, mit denen man doch fo 
gern zum Freunde hinfliegen möchte. Und ſo ſchreibt man 
auch nicht, ſitzt trübſinnig und traurig am Fenſter und 
grübelt über das Warum? nach, ohne daß man dabei klü; 

ger oder ruhiger würde. je 

Meine Mutter ift wieder in Dresden; Suſanne und 
ihre Mutter auch. Meine Schwägerin ſchreibt, daß vom 
7. ab an den Freitagen ihre wöchentlichen Diners wieden 
beginnen. Unter den erſten Gäſten hofft man Sie zu ſe⸗ 2 
hen. Ich bin neugierig, ob Suſanne Sie noch immer alls 
Ihren Beichtvater betrachtet. Dieſe Freundſchaft zwiſchen 3 
ihr und Ihnen dünkt mich ein Kurioſum. Ich glaube in⸗ 1 
deſſen, alles erfahren Sie von ihr doch nicht! 

Wir Frauen, wir haben jede jederzeit unſre kleinen und 
großen Heimlichkeiten. Vielleicht weil wir uns ſelber nicht 
einmal recht kennen, weil wir ganz beſonders in Zeiten 
der Aufregung, der Sorgen, der Kriſen uns in uns ſelber 
oft nicht mehr zurechtfinden, wahren wir häufig unſere 
geheimſten Regungen vor den Männern. Wenige von 
euch durchſchauen uns. Die meiſten beſcheiden ſich einfach 
damit, daß ſie uns inkonſequent, launiſch, widerſpruchs⸗ 
voll, unlogiſch finden. Galante Männer nennen uns rätſel⸗ 
hafte Weſen. a | 

Oft möchte auch ich Ihnen beichten: Dinge und Vor⸗ 
gänge, von denen Sie nichts ahnen. Dann ſage ich mir 
aber immer wieder: was haben Traumleben und Wirk⸗ 
lichkeit miteinander zu tun? So wenig, wie die weißen 
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Wolken, die über das Himmelsfeld fliehen, mit dem Waſ⸗ 
ſer des Weihers, auf dem ſie ſich ſpiegeln. 

Eines nur ſei Ihnen gebeichtet. Ich gewinne Sie je⸗ 
desmal lieber, wenn Sie ein paar flüchtige Tage mit mir 
zuſammen verlebt haben. Sie wären der beſte Freund in 
der Welt, wenn Sie nicht ſo ſchrecklich verſchloſſen und 
dazu noch grenzenlos ſchreibfaul wären. Aber ſelbſt das 
muß ich Ihnen, ob ich es will oder nicht, gutmütig und 
nachſichtig verzeihen. 


P 
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3. Oktober. 
Geliebteſte Freundin in der Ferne! 


Eben bin ich im Begriff, nach Rockau zu fahren, um 
dort verſchiedene Anordnungen zu treffen. Mein Bruder 
überläßt mir mehr und mehr die Herrſchaft. Im Augen⸗ 
blick weiß ich nicht einmal, in welchem Winkel der Erde 
er ſich amüſiert. 

Warum ich ſchreibfaul war? Soll ich ehrlich fein? Ihr 
vorletzter Brief enthielt ſo gar nichts von Ihrem inneren 
Leben. Ach, ſagte ich mir, es iſt ihr läſtig, mir immer und 
immer zu ſchreiben. Wozu habe ich meine Phantafie? Ich 
träume mir für mich aus, was Sie wohl denken und tun. 

Seien Sie herzlichſt gegrüßt! 

Und ſchreiben Sie mir wieder alles! 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 6. Oktober. = 


Mein lieber Freund! 


Ich ſoll Ihnen alles ſchreiben und Sie vernachläſſigen 


* mich ſo ſchrecklich! a 
* Was ſoll ich aus meiner großen Einſamkeit berih- 
a ten? k 7 


Hermann iſt vorgeſtern nach Paris abgereiſt. Er ge⸗ 
denkt feinen Poſten am 1. November wieder zu überneh⸗ 
men. Er geht über Dresden und wollte Ihnen perſön⸗ 
lich Lebewohl ſagen. Da Sie aber wohl ſchon auf Ihrem 
Gute ſind, wird er Sie verfehlt haben. Er fühlt ſich ganz 
wieder hergeſtellt, indeſſen hege ich große Befürchtungen 
um ihn. Er betreibt mir die Rückkehr nach Togo allzu 
eifrig. Er will von weiterer Schonung durchaus nichts 
wiſſen. Ich vermag hierin gar nichts über ihn. Des Men⸗ 
ſchen Wille iſt ſein Himmelreich. es 

Ich mache alle Tage eine ſchöne Herbſtwanderung, oft 
mit Sophie, ſehr oft aber ganz allein. Ich möchte Ihnen 
von den Reizen dieſer ſtillen Gänge erzählen, aber meine 
Worte wären doch nicht imſtande, meine und der Land⸗ . 
ſchaft Stimmung wiederzugeben. Wie der Tau frühmor⸗ 
gens in der Sonne in tauſend Farben glänzt und glitzert, 
und wenn man ihn in die Hand nimmt, hat man nichts 
als fließende Tränen, ſo iſt es auch mit meinen Gedan⸗ 
ken. Die Melancholie der Einſamkeit macht kleine Wun⸗ 
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der daraus. Aber nehmen Sie fe nicht in Ibre ER 
Es wäre wie bei den Tauperlen. 

Ich bin nicht mehr, die ich war, da Sie mich fanden. 
Damals war ich in einem gewiſſen, wenn auch mühſam 
genug errungenen Gleichgewichte. Sehr oft ſogar heiter 
und faſt glücklich. Ich hatte zwiſchen mir und meiner ein⸗ 
geſargten Sehnſucht die feſte Mauer des Verzichts er⸗ 
richtet. Und nun verzehre ich mich von neuem in vagen 
Träumereien, ohne daß ich recht weiß, wohin mich meine 
Seßhnſucht treibt. 

Der Wald bebt im Oktoberwinde, die Wipfel der al- 
ten Eichen rauſchen eintönig, das Heidekraut und die dür⸗ 
ren Ginſterbüſche kniſtern, das rote Laub raſchelt und 
rollt über die Wege, der Gräberduft der Herbſterde um- 
weht mich. Das iſt alles wie alle Jahre. Aber noch nie hat 
mich die Schwermut der ſterbenden Natur ſo ergriffen, ſo 
müde und matt gemacht, ſo trübſinnig und nachdenklich. 
Wo iſt in dieſem Grau und fahlem Erdbraun ringsum 
das glühende Gold und die trunkene Glückſeligkeit, die 
Sie am Herbft fo preifen? 

Leben Sie wohl! 

Ihre Agathe. 
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Georg an Agathe 


Rockau, 13. Oktober. 


Liebſte Freundin. 


Ich vernachläſſigte Sie? Das iſt etwas hart ausge⸗ 
drückt. In meinem Arbeits- und Einſiedlerleben hier iſt 
das, was des Berichtens wert wäre, ſehr bald erſchöpft. 

Alle Morgen großer Spazierritt. Das iſt mein Ver⸗ 
gnügen, meine Zerſtreuung. Ich komme, außer mit mei⸗ 
nen Leuten, ſehr ſelten mit Menſchen zuſammen. Nicht 
einen einzigen Beſuch in der Nachbarſchaft habe ich ge⸗ 
macht. Man wird mirs übel nehmen. Heute auf dem 
Morgenritte traf ich zufällig einmal die Damen von See⸗ 
hauſen: die Mutter ſehr reſpektabel, noch eine ſchöne 
Frau, die Tochter zwanzigjährig, ſchlank, ſemmelblond. 
Ich konnte unmöglich anders, als meinen „Geheimrat“ 
(engliſches Halbblut, dunkelbraun, raffige Linien, ſehr aus⸗ 
dauernd, kurzum Prachtgaul!) zum Halten zu parieren. 
Gegenſeitige Begrüßungsworte. Kühl, formell, beobach⸗ 
tend, — zu deutſch: „Lebſt du Flegel denn eigentlich noch?“ 
— „Wartet nur,“ dachte ich bei mir, „ich will euch ſchon 
wieder genießbar machen!“ Wenn ich juſt fo gute Reiters⸗ 
laune habe wie heute früh, an ſo einem friſchen, frohen 
Herbſtmorgen, da ſoll der Fuchs die ungnädigen Geſich⸗ 
ter holen! Es machte mir Spaß, die beiden „Kühlen“ zu 
erobern. 

„Die Damen kommen von Zuhauſe? Wie wärs mit 
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einem kleinen Jagdgalopp? Die leichte, friſche Luft ift fo 
verlockend dazu.“ 

Ich kenne meine verehrte Frau Nachbarin. Eine paſ⸗ 
ſionierte Reiterin. Sie hatten keinen Reitknecht mit. Ein 
Ritt ohne Begleiter, das iſt nichts Ordentliches für Da⸗ 
men. Alſo war ich nicht ganz überflüſſig. 

Man wurde gnädiger. Na, und dann juchtelten wir los. 
Sieben Kilometer und hinterher ein Frühſtück im Krug, 
das einem halben Bauernſchinken die Exiſtenz koſtete! 
Die Semmelblonde hatte Backen bekommen, wie zwei 
Pfingſtroſen fo ſchön rot. Sie ſah beinahe hübſch aus. Und 
wie waren wir alle drei luſtig und ungezwungen. Nichts 
mehr von Ungnade. 

Außer derlei kleinen Erlebniſſen, die obendrein ganz 
ſelten ſind, ereignet ſich um mich herum nichts. 

Baumeiſter, Dachdecker, Zimmerleute ſind im Hauſe. 
Mein Bruder hätte ſchließlich alles verfallen laſſen. 

Ich gedenke noch vierzehn Tage hierzubleiben. 

Die herzlichſten Grüße von Ihrem 

i getreueſten Georg. 

Geben Sie Sophie für mich einen Kuß! 

Seien Sie mir nicht bös, wenn meine Briefe nicht 
immer prompt als Echo auf die Ihren eintreffen. Um al⸗ 


les nur keine pedantiſche Regelmäßigkeit! Das wollen 
Sie doch auch gar nicht! Warum ſchweigen Sie aber? 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 14. Oktober. 


Lieber Freund! 


Aus fo ärmlichem Grunde hätte ich mir nicht Schweig⸗ 
ſamkeit auferlegt. Mein, dergleichen iſt es wahrlich nicht. 
Ach, fühlen Sie es nicht? Ich mache eine ſeeliſche Kriſe 
durch. Ich bin in dieſem Zuſtande ungenießbar, ſelbſt dem 
beſten Freunde. Deshalb bin ich ſtumm. 

Ich hätte Ihnen wirklich nichts Ordentliches zu erzäh⸗ 
len gehabt. Sophie und ich, was ſollen wir Einſamſten 
aller Einſamen erleben? Ich ſehne mich auch gar nicht 
nach Zerſtreuung, Abwechſelung oder geſelligen Vergnü⸗ 
gen. Im Gegenteil, nichts wäre mir widerwärtiger. Ich 
mag gar niemanden ſehen. 


F 
FFF 


€ = Daß Sie Arbeit, ftille Freuden und kleine Erlebniſſe 5 
. „ haben, das wird Ihnen ſehr wohl tun. Im Grunde ſind Rn 
8 Sie doch eine geſellige Frohnatur. Und das iſt gut ſo. 


Ich gönne Ihnen von ganzem Herzen, daß Sie zufrieden en 
geworden find. Bleiben Sie das! 2 
Ich denke viel über das Leben nach. Aber in allen mei ⸗ 
nen Grübeleien lebt Schwermut, die alle Tage düſterer 5 
wird. Mitunter empfinde ich ſie wie ein berauſchendes > 
Gift. Seltſam, dann will ich fie nicht einmal vertreiben. Be 
Das kann nicht gut für mich fein. Geben Sie mir ein = 
Mittel dagegen! Helfen Sie mir, ehe es zu fpät werden 2 
könnte! en 
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Ich habe Ihr lila Zimmer im Turme zu meinem Auf- 
enthalt genommen. Es liegt viel höher als mein Arbeits 
und mein Muſikzimmer, und ich bilde mir ein, es ſei auch 
geſünder. Ich kann hier vom Fenſter aus über den Park 
hinwegblicken, weit in die blaue Ferne. Dieſes Schauen 
ins Weite paßt zu meiner Sehnſucht nach unbekannten 
Landen. 

Was ſagen Sie zu alledem? Eine Dreißigjährige, die 
bis dahin das Leben ohne Sentimentalität hingenommen 
hat, verfällt mit einem Male dem ſonderbarſten Gemüts- 
leid. ; 

Warum ſoll ich Ihnen meinen Zuſtand verheimlichen? 
Ich wollte, ich könnte eins von Ihnen lernen: Ihren Fa⸗ 
talismus. Ihre Kunſt, an allem Ungemach doch ſchließ⸗ 
lich Quellen des Genuſſes zu entdecken. Ihre Speziali⸗ 
tät, ohne eigentliche Energie und unter endloſen Wider- 
ſprüchen und Bizarrerien, doch im Grunde ganz vor⸗ 
trefflich zu wiſſen, was Sie vom Leben wollen. Und vor 
allem Ihre Virtuoſität, trotz aller Zickzacks doch geiſtig 
und ſeeliſch langſam immer höher zu gelangen. 

Ich dagegen, mein lieber Freund, ich treibe auf dem 
Strome des Lebens ſteuerlos dahin. Kommen Katarakte, 
dann muß mein Schifflein zerſchellen. Helfen Sie mir 
hindurch! 
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Georg an Agathe 


Rockau, 17. Oktober. a 


N 
Bar 


Meine liebe Freundin. 


Ich bin immer wieder beſorgt um Sie. Was geht in 
Ihnen vor? Worüber ſind Sie ſo übermäßig hen 2 
tig und mutlos? Sie bitten mich um Hilfe? Seit wann ® 
haben Sie Ihre ſchöne Sicherheit und ehedem faſt männ 
liche Selbſtändigkeit verloren? War ich es erſt nicht, der 
Ihrer Hilfe bedurfte! Und jetzt Sie der meinigen? 

Sie vergeſſen offenbar eins. Sie dürfen kein einſeitiges 
Leben führen. Nicht bloß ein Innenleben. Der Körper hat 
auch ſeine Rechte. Schaffen Sie ſich ermüdende körperliche 
Bewegungen! Suchen Sie anderen Zeitvertreib denn trü⸗ 2 
be Träumereien. Reiten Sie! Kümmern Sie ſich ein we⸗ 4 
nig mehr um die lieben Nachbarn! Oder geben Sie die ge- 
fährliche Einſamkeit auf! Gehen Sie nach Dresden m. 
rück! Verlieren Sie ſich nicht in Ihre uferlofe Schu A 
ſucht! 3 

Sie ſteuern auf eine Inſel in Utopia zu. Machen Sie 
raſch halt! Heute verzehren Sie ſich in zielloſem Liebes. 
bedürfnis. Sie beklagen Ihr Daſein, weil es ohne Lei⸗ 
denſchaft und Sinnenrauſch dahingeht. Sie bilden ſich ein 
nur gerade da Ihr Lebensglück zu finden. Und morgen 
wären Sie gerade durch die Erfüllung Ihrer Wünſche 
ſterbensunglücklich. Wäre das nicht tauſendmal ſchlimmer 
für Sie? 5 
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% 92 Aube Sie innigft. Sie haben eine Vernunfthei⸗ 
rat getan, tun müſſen. Jetzt naht Ihnen die ſpäte Folge. 


Die ſchlimmſte. Iſts nicht in jedem ſolchen Falle dasſelbe? 
Mann und Frau gehen eine Verbindung ein ohne innere 
Zuſammengehörigkeit. Die Frau läßt die Liebkoſungen 
des Mannes leidenſchaftslos über ſich ergehen. Sehr bald 
lebt jedes für ſich hin, je nach Eigenart und Liebhabereien. 
Die Frau führt fortan ein ruhiges Leben ohne hohe Er⸗ 
wartungen. Die ganze Kraft ihrer Liebe vereinigt ſich auf 
ihr Kind. Aber das Kind wächſt heran, und ſchon eröff⸗ 
net ſich die Ausſicht, es eines Tages dem Leben geben zu 
müſſen. Da erwacht in der Mutter wieder das Weib. Sie 
denkt zurück, ſie träumt von der Liebe, von der ihr nur 
ein ſchwacher Abglanz zuteil geworden. Im Geiſte ſchmückt 
ſie eine erträumte Liebe mit der ganzen Fülle der Zärtlich⸗ 
keiten, Illuſionen und unerfüllten Wünſche, die fie wäh⸗ 
rend ihrer langen Einſamkeit geſammelt und ahnungslos 
in ihrer Seele gehegt hat. Sie ſagt ſich: Warum iſt 
mir die Liebe auf ewig verſagt? 

Liebſte Freundin, vielleicht hätten Sie die allergrößte 
Enttäuſchung erlebt, wenn Sie irgendeinmal die Liebe er⸗ 
lebt hätten. Sie haben ſich von ihr eine falſche Vorſtellung 
erträumt. Liebe iſt die Vereinigung der Körper; die See⸗ 
len ſprechen im allgemeinen nicht mit. Es gibt nur Augen⸗ 
blicke ſeeliſchen Rauſches. Das Normale iſt die Sinnen- 
liebe. Für ſenſible Grüblerinnen freilich wie Sie iſt die⸗ 
ſer Liebesgenuß etwas Unvollkommenes und Brutales, das 
ihnen in der Erinnerung durch Scham und Reue leicht zu 
etwas Häßlichem wird. 

Haben Sie denn gar keine Freude mehr an den ſo man— 
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eine macht den Menſchen glücklich. ö 0 
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Agathe an Georg 
Steinbach, den 19. 2 


Lieber Freund! 


Ich ſage Ihnen, daß ich leide, und Sie ziehen daraus 
den kühnen Schluß, ich liebte. Ja, das iſt wohl möglich, 
aber kein Grund, Sie zu veranlaſſen, mir die Theorien 
eines ſteptiſchen Weltmannes zu entwickeln. Ich habe Ih⸗ 
nen in einer ſchwachen Stunde allzu mitteilſam mein Herz 
ausgeſchüttet. Vergeſſen Sie das alles! Es wird für un? 
alle beide gut ſein. Ich will es auch verſuchen. 

Seien Sie herzlich gegrüßt! 


Ihre Agathe. “= 
BESEEHEEEHESSCCHTTTHHTTHEE 
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Georg an Agathe 


predigt zu halten. Habe ich nicht einft ſchwer gelitten, ehe 
ich Ihr wahrhaftigſter Freund geworden bin! 

Es ſcheint mir, Sie lieben (ich muß es wiederholen) 
nicht mich, nicht eine beſtimmte Perſon, ſondern ein uner- 
füllbares Gebilde Ihrer Phantaſie, und darum leiden Sie, 
ſind traurig und nicht im Gleichgewichte. Laſſen Sie ab 
von dieſem Traumgeſchöpf! Es macht Sie unglücklich und 
krank. Verjagen Sie die Melancholie! 

Es iſt für Sie zu viel der Einſamkeit. Kommen Sie 
zurück! Zerſtreuen Sie ſich im Treiben der Geſellſchaft, 
der Stadt, der Menſchen! 

Ich küſſe Ihre weißen Hände in einer Zärtlichkeit, die 
täglich wächſt. 


e . e e e e e e . 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 30. Oktober. 


Lieber Freund! 


Die Art und Weiſe, mit der Sie mein Herzeleid nie- 
dertreten möchten, beluſtigt mich beinahe. Was kommt da⸗ 
bei heraus, wenn Sie ſich Sorgen um den Frieden meiner 
ſchwachen Seele machen? Sie kennen viele Frauen. Ge⸗ 
wiß. Und doch verſtehen Sie in dieſem Einzelfall nichts 
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3 915 f Rn 
von der Frau. Von der Frau meines 9 
ſtimmt nichts! 


Worte ſage! Ach, ich übertreibe. Weiß ich doch, daß = 
unter Tauſenden von Männern der Gütigſte, Zartfühlend- 
ſte und Klügſte ſind. Zuweilen waren Sie ein Meiſter im 
Verſtehen. 1 

Sie werden denken, ich rede irr, daß ich zwei ſich jo 
widerſprechende Behauptungen nebeneinander aufſtelle. 1 5 
Beide find richtig. Sie mögen einwenden, was Sie wollen! 

Geſtern abend hat mich auch Mutter zu tröſten verſucht. 
Viel herzlicher als Sie! Ich kam aus Sophiens Zimmer. 
Ich hatte ihr den Gute⸗Nacht⸗Kuß gegeben. Müde und 
melancholiſch ließ ich mich im Muſikzimmer in einem den 
altväteriſchen Lehnſtühle am Kamin nieder. Sie fen 
nen den gemütlichen Platz! Mutter ſaß an einem der run⸗ 
den kleinen Tiſche und ſtrickte Strümpfe für Dorfkinder. 
Der große Raum war nur in dieſem einen Teil erleuchtet; 
eigentlich allein die arbeitſamen Hände unter der hellen 
Lichtzone der umſchirmten Glühbirne der niedrigen Tiſch⸗ 
lampe. An den Wänden ſpielte der rötliche Halbſchein der 
glimmenden Klötze im Kamin. Be: 

Schwermütiges Harren zwiſchen Grübeln und Trau 
men umfing meine Sinne, bis mich Mutters Worte in die 
klare Wirklichkeit zurückriefen, dieſe mit ſtillem Weh ger 
fprochenen Worte: 

„Meine liebe Agathe, deinem Daſein fehlt etwas. Ee 
kommt dir leer vor. Es befriedigt dich nicht mehr. Ich Ei 
weiß wohl. Aber du überſchätzt dieſes Etwas. Das hat 
dich deine heitere Harmonie verlieren laſſen. Gewiſſe Ge. 
danken, Wünſche, Sehnſüchte beſtürmen dich. Du mußt 


de 5 r füllen zu können, 
müßtest x frei 7 55 Und du weißt, daß dieſe unumgäng⸗ 
liche Vorbedingung vielleicht noch Jahre lang ſo gut wie 
unmöglich iſt. Laß ab von dieſen Hoffnungen! Mach dich 
Ablenkungen und Zerſtreuungen zugänglich! Verſchließ 
dich nicht länger der Welt der Geſelligkeiten! Wenn du 
willſt, unternehmen wir zuſammen eine große Reiſe. Du 
haſt dir einmal gewünſcht, Aegypten kennen zu lernen. Es 
bedarf nur deiner Anregung und wir reiſen. Der Anblick 
fremder ſchöner Gegenden wird dir ſehr wohltun. Ueber- 
leg dir einmal meinen Vorſchlag!“ 

Wie gütig ſie mir dies geſagt hat! Viel herzlicher als 
Sir mir ähnliche Mittel geraten haben. Ich habe Müt⸗ 
terchen geküßt und ihr verſprochen, mich zu beſſern. 

Ich ſoll und muß mich alſo zerſtreuen! Das iſt aller 
Tröſtungen Kern. Gut, ich ergebe mich. Sobald ich wieder 
in Dresden bin, werde ich Ihnen das nähere Programm 
entwickeln. Bis dahin will ich Sie als meine Zerſtreuung 
anſehen. Nehmen Sie dieſen Beruf an? Es ſoll Sie zu 
nichts Ernſtem verpflichten. Tun Sie es alſo! Alles andere 
wird ſich dann ſchon machen. 


l 
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Georg an Agathe 


Dresden, 15. November. 
Meine liebe Freundin. 


Befürchten Sie wirklich nicht, daß Sie mich durch 
dieſe neue Auffaſſung unſrer Freundſchaft tief ver⸗ 
letzen? Die Freundſchaft iſt eine ebenſo zarte Blume wie 
die Liebe. Und ſolche Blumen wollen gehegt und gepflegt 
ſein. he; 

Seien Sie offen und ehrlich zu mir! Sie mögen mich 
nicht mehr, find aber zu zartfühlend, es mir einfach zun 
ſagen. Und ſo wollen Sie es mir durch eine echtweibliche 
Liſt allmählich beibringen. Ich bin Ihnen von ganzem 
Herzen zugetan und ſo kann ich mir dieſe Zuneigung nur 
unter großen Schmerzen zerſtören laſſen. Ich verlöre den 
Inhalt meines ganzen jetzigen Lebens und überwände die ER 
größte Enttäuſchung meines Lebens, die ich damit erlebte, 
niemals. f 

Sehen Sie, zu ſolchen friedloſen Betrachtungen zwingt 
mich Ihr letzter Brief. Zu meinem Herzeleide und zu Ih ⸗ 
rem ſeeliſchen Nachteil wollten Sie dieſes Jahr, ſolange 
es der milde Winter nur zuläßt, auf Ihrem Gute bleiben. 3 
Wenn Sie unfre gegenfeitige Zugehörigkeit weiterhin ar⸗ = 
erkennen, müſſen Sie mir wenigſtens wieder häufiger 
ſchreiben. Sonſt hält uns nur noch bie Erinnerung zu⸗ 
ſammen, denn ich gehöre zu den Menſchen, die ſich auf 
dringlich fühlen, wenn fle nicht immer wieder ſichtliche Zei⸗ 
232 a 
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chen erhalten, daß fie geliebt werden. Es bereitet mir Sor⸗ 
ge und Kümmernis, wenn ich nichts von Ihnen höre. 
Schreibfaulheit iſt unter uns keine Entſchuldigung. Es 
drohen hier ernſtere Motive im Hintergrunde. 

Wenn Sie in einer inneren Kriſe ſtehen, dann gäbe 
es doch keinen verſtändnisvolleren Beichtvater als mich. 
Offenbar wollen Sie ſich mir aber nicht mehr anvertrauen. 
Das iſts, was mich erſchreckt. 

Seit drei Tagen bin ich wieder in Dresden. Ich war 
auf dem Gute meines ehemaligen Kameraden Troski ein 
paar Tage zur Jagd. Körperliche Anſtrengungen bekom⸗ 
men mir immer prächtig. Um ſo weniger wohl fühle ich 
mich jetzt. Ich möchte mich körperlich müde machen und 
kann es nur geiſtig. Ich empfinde meine Einſamkeit als 
Laſt. Das geht mir ſelten ſo, aber um ſo ſchlimmer iſt es 
dann immer. 

Es gibt zwei Hauptarten von einſamen Menſchen. Die 
einen ſind zum Einzelgängertum verdammt, die andern 
dafür geboren, damit begnadet. Jene fühlen ſich abſeits der 
Menge, gemieden, verſtoßen; dieſe ſehen ſich über ihr, mehr 
oder weniger hoch über ihr, und genießen ſich ſelbſt bis zum 
ſtolzeſten Hochmut, befreit, erlöſt. Am glücklichſten erſchei⸗ 
nen mir die, die nicht grübeln, zu welcher Sorte ſie gehö⸗ 
ren, denen ihr Andersſein als der profane Haufe gar nicht 
oder nur ſelten zum Bewußtſein kommt. Für ſie gibt es 
weder die ſchmerzliche Empfindung des Verzichtens oder 
Verzichtenmüſſens auf geſellige Freuden noch auch jenen 
unſoziglen Hochmut, jene egoiſtiſche Selbſtüber hebung. 

Ich bin viel zu ſehr Träumer, als daß ich die Einſam⸗ 
keit — wie ſoll ich ſagen? — als Stunden ohne Inhalt, 
als etwas Leeres empfände. Ich lebe in tauſend Erinne⸗ 
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rungen, künſtleriſchen Reminiszenzen, Aſſoziationen 0 
ne Phantaſie ſchläft nie. Sie arbeitet unermüdlich am 
kaum Geſchehenen, eben Erlebten; ſelbſt noch an den 
alten Erinnerungen meines Lebens, bis ich ſchließlich vor 
einer langen Reihe köſtlich gewordener Bilder träume, aus 
denen jeder Mißklang der Wirklichkeit gewichen iſt. Mei⸗ 
nem eignen Daſein gegenüber bin ich ein wundervoller 
Künſtler. Unbewußt vergeſſe ich alles, was gegen das fon 
nige Leitmotiv meines Lebens iſt, und was bleibt, das ver- 
klärt, ſtiliſiert und ſymboliſiert ſich. Und wenn ich etwas 
Häßliches, Betrübliches, Laſtendes nicht vergeſſen kann, 
weil es von zu großer Bedeutung geweſen, dann ſchlägt En 
es zu meinem Glück ins leiſe Humorvolle um, und fo fal- 
len eigentümliche bunte Lichter in die Schatten meiner Be 
Erinnerungen. Be 
Seit ich Ihnen verfallen bin, Friftallifiert ſich mein 
Denken und Fühlen um Sie. Und nur ſeitdem ich daran 4 * 
zweifle, daß Sie die meine bleiben wollen, iſt Unruhe und 
Sturm in die Kriſtalliſation gekommen. Meines Frie⸗ 
dens beraubt, empfinde ich mitunter meine einſt ſo geliebte Br 
Einſamkeit als Qual. 
Außer Ihnen habe ich keine Freunde. In jüngeren 
Jahren hatte ich deren oder glaubte, welche zu beſitzen. 
Allmählich bin ich darin ſkeptiſch geworden. Ich habe 
eigentlich nur noch ein paar alte Kameraden zu — Freun⸗ 
den. Freund hier nicht in der Auffaſſung der Geſellſchaft, 
die mit dem Ideal dieſes Begriffs nicht allzuviel zu tun 
hat. Der Einzige aber, den ich, ohne es ihm zu ſagen, am 
meiſten liebe, weil er wirklich ein höherer Menſch iſt, 1 
Jugendfreund, der iſt mir gegenüber, ſo wie ich zu ihm 
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f ne im böchſten und vornehmſten Sinne gemacht hat. 
Wenn wir uns gelegentlich treffen, was ſelten geſchieht, 
dann liegt eine wunderſchöne heimliche Freundſchaft in 
dem ſtummen Drucke unſerer Hände. Wir erzählen uns 
unſre Erlebniſſe, aber nur die äußeren, und es gehören 
ganz feine Ohren dazu, um aus dieſen Plaudereien die 
warmen Untertöne herauszufühlen, die jedem von uns bei⸗ 
den leiſe ſagen: „Wir kennen uns ſeit unſern ſo glücklichen 
Jugendtagen. Ich weiß, was tief drinnen auch in deinem 
verheimlichten Romantiker herzen ſteckt. Wir find alle beide 
kühle Weltkinder geworden und ſind doch im Kerne die 
alten Gefühlsmenſchen geblieben, ohne daß wir uns das 
rührſelig einander verſichern.“ 

Wozu erzähle ich Ihnen das alles? Es klingt Ihnen 
— wie wohl oft in meinen Briefen — doch nur wie das 
halbironiſche Bekenntnis eines faſt ſchon zum Sonder⸗ 
ling gewordenen Egoiſten. Ich weiß das. Aber ich weiß 
auch, daß Sie genau ſo an mir Anteil nehmen, wie ich an 
Ihnen. Und ich möchte, daß Sie auch die Widerſprüche 
an mir verſtehen, die Kontraſte und Schwächen. Wahre 
Freunde müſſen nun einmal auch das aneinander lieben. 


24698699940899909899099909# 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 16. Bi 
Liebſter Freund! e 


Wie herzlich ich mich über Ihren Brief gefreut habe! 
Sie haben alſo noch Anteil an mir! Ich bin wirklich et⸗ 
was in Ihrem Leben! a 
Fürchten Sie doch nicht, ich könnte mich von Ihnen 
wenden! Das wird niemals geſchehen. Unbeſtändigkeit g 
liegt nicht in meiner Natur. Zudem brauche ich Sie. Sie 9 
ſind Lebensbedingung für mich! Mein Sinn kann nicht von 8 
Ihnen laſſen. Keinen Augenblick, im Wachen wie iim 
Traume, lebe ich ohne Sie. Ich habe mich in Sie verl⸗ 
ren. Ich ſuche nach mir und kann mein früheres Leben 


7 nicht wiederfinden, nirgends. Das iſt mein Leiden. Ei 
= Ich verbrauche meine körperliche und geiftige Kraft im 

8 ſtändigen Ringen mit mir ſelbſt, und ich verzehre mich d- 
1 bei in Qualen, die kein Menſch ahnt. Auch Sie nicht. 1 


Es kommen Tage unendlicher Mattigkeit, an denen ih 
mich gebrochen und traurig und unſelig fühle, an denen ich 


0 den Tod herbeiſehne, damit er meinem armen Herzen den = 
7 Frieden bringe. Auguſtins Worte tönen mir manchmal Bi. 
92 durch die Seele: Unſer Herz iſt ein ruhlos Ding, bis daß 
5 es ruhet, Gott, in dir. Be: 
Aber ich darf ja den Mut nicht verlieren. Ich muß le. 
8 ben, — für mein Kind. Ich will geneſen. Ich will! Ale 
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werde ich gefu 


Reden wir lieber von Ihnen! f 
Ich weiß Sie im Kampfe mit allerlei Sorgen und La⸗ 
ſten, mein lieber Freund. Das bekümmert mich ſchwer. Ich 
bete für das Gelingen Ihrer Arbeit. Sie werden das Gut 
halten. Das iſt mein feſter Glaube. Ihre kühnſten Hoff- 
nungen werden ſich erfüllen. Ich wünſche es ſehnlichſt um 
Ihretwillen, denn für mich bedeutet die Erfüllung dieſer 
Wünſche doch ſchließlich Entſagungen. Sie werden ſich 
fortan häufig auf dem Gute aufhalten müſſen und mir da⸗ 
durch fern ſein. Räumlich nur, ja, aber immerhin fern. 
Doch will ich es gern erdulden, wenn ich Sie dafür beſchäf⸗ 

tigt und glücklich weiß. 
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141 
Georg an Agathe 
Dresden, 19. November. 


Meine verehrte Freundin. 


Es iſt an vielen Tagen meine einzige Freude, von Ih⸗ 
nen ein paar Blätter zu bekommen und Ihnen etliche 


Seiten zu ſchreiben. Meine Briefe an Sie bedürfen zu 


ihrer Entſtehung immer einer ganz beſonderen Stim- 
mung. Ich muß jedesmal eine Weile mit mir allein ge⸗ 
weſen ſein, bis ich Ihre imaginäre Gegenwart völlig be⸗ 
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Briefe zeugen davon. Eben habe ich etwa ein Dutzend d. 


freit von nubeih Gedanken empf p 
ich gleichſam allein mit Ihnen. Erft dann gehen 
ganz einander. Aehnlich ergeht es mir, wenn ich in d 
Wirklichkeit bei Ihnen bin. Nichts iſt mir unerträglicher, 
als wenn ſich banale Dritte in unſre Unterhaltung drän⸗ 
gen. Das Innerſte in mir erſtarrt dann zu Eis. Oft rede 
ich wie ein mir ſelber Fremder. 1 

Ich ſitze ſeit einer Stunde in meinem behaglichen . 7 
bliothekszimmer. Nur die Schreibtiſchlampe glüht un⸗ 
ter ihrem breiten grünen Dach. Ein matter Schimmer; Be, 
von Licht hängt an den langen Reihen meiner geliebten 
Bücher. Ich verweile ſchon ſeit Geraumem in Gedanken 
bei Ihnen und nun erſt beginne ich, an Sie zu ſchreiben. 

Auf dem Tiſchchen neben dem großen Schreibtiſch ſteht 
offen die Zedernholzkaſſette mit den blinkenden Silberb- 
ſchlägen, die Ihre Briefe an mich birgt. Ihr köſtliches Gr 
ſchenk! Seit wir uns kennen, ſind wir ſehr oft räumlich 
voneinander getrennt geweſen. Die ſtattlichen Bünde 


von wieder durchgeleſen. Das hat mich in einen nachdenk⸗ Pi: 
lichen und ſonderbar wehmütigen Zuſtand verſetzt. 3 
Wer nicht an ſich ſelbſt erlebt hat, was Freundſchaft 4 
zwiſchen Mann und Weib bedeutet, wirkliche innige echte 1 
Freundſchaft, der müßte eine Vorſtellung davon befom- @ 
men, wenn er unſre Briefe leſen dürfte. Dieſe Dokumente 
ſind ein klares Spiegelbild unſres zärtlichen Bundes. Man 
kann in ihnen alle ſeine Wandlungen verfolgen und dar⸗ 
an erſehen, wie ſchwer es zwiſchen Mann und Weib iſt, 
einander Freunde zu ſein, ohne weder in den Fehler der 
geſellſchaftlichen Oberflächlichkeit noch in den der gewöhn⸗ 
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lichen Verliebtheit zu verfallen. Zwischen beide tippen 
führt nur ein ganz ſchmaler Pfad hin. 

Wenn dieſe geliebten Briefe nicht an mich gerichtet 
wären, wenn ich unbefangen über ſie nachſinnen und ſpre⸗ 
chen könnte, wäre ich verſucht, aus dieſem Material einen 
Eſſay über dieſes ſeltſame Kapitel der menſchlichen Kultur 
zu ſchöpfen. Ein Romandichter fände vielleicht den Stoff 
zu einem pfychologiſchen Roman darin. Man könnte ihn 
„Herzensfreundſchaft“ betiteln. Wenn ich dieſer Roman⸗ 
dichter wäre, würde ich Tagebuchfragmente dazwiſchen fü⸗ 
gen. Wenn man fie felber erlebt hat, laſſen ſich die fon- 
derbarſten Bizarrerien des Herzens ſchildern. Man muß 
ſich nur hüten, das Rätſelhafte in Worten erklären zu 
wollen. Die wunderbaren Geheimniſſe der Mona Liſa zu 
enthüllen, würde ſelbſt Lionardo niemals verſucht haben. 
Er begnügt ſich, ſie zu malen. Das hat die Kunſt vor der 
Wiſſenſchaft voraus. 

Ich habe bereits einmal über die Schamloſigkeit der 
Dichter geplaudert. Meine Bedenken teilen alle ſenſiblen 
Schriftſteller. Ich finde zufällig bei dem mir in der Seele 
verwandten Vigny folgende Stelle: „Ich weiß nicht, ob 
ich dermaleinſt, und ſei es nur für mich ſelbſt, alle geheim⸗ 
ſten Einzelheiten meines Lebens niederſchreiben werde. Ich 
will nur von einem Gefühle reden, das mich von vornher- 
ein dabei beherrſcht. Zuweilen, wenn die Seele von der 
Vergangenheit gequält wird und von der Zukunft nicht 
mehr viel erwartet, tritt die Verſuchung an uns heran, 
die Geheimniſſe der über unſern Lebensweg Geſchrittenen 
und die Myſterien unſres eigenen Herzens der Nachwelt 
zu verraten. Ich begreife vollkommen, daß ſich geiſtvolle 
Schriftſteller daran ergötzt haben, die Blicke aller Welt 
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in das Innere ihres Lebens und ſogar ihres Gewiſſens ein- 
dringen zu laſſen; daß ſie keine Scheu empfanden, ihr Herz 

bloßzulegen und vom Lichte der Oeffentlichkeit durchleuch⸗ 

ten zu laſſen: wirr wie es war, ein buntes Durcheinander 

von Vorzügen und Schwächen, verlorenen Illuſionen und 

trauteſten Erinnerungen. Es gibt ſolche Werke unter den 

ſchönſten Blüten der europäiſchen Literatur, die ich mit 

jenen herrlichen Selbſtbildniſſen vergleichen möchte, die 

Rembrandt nicht müde wurde zu malen. Aber die Künſt⸗ 

ler, die ſich ſo dargeſtellt haben, ſei es leichtverſchleiert, ſei 
es nackt, hatten gewiſſe Rechte dazu, und ich glaube nicht, 

daß man ſeine Bekenntniſſe der Welt mitteilen darf, be⸗ 

vor man hinlänglich bejahrt, hinlänglich berühmt oder 
hinlänglich zerknirſcht iſt.“ 

Die Beſchäftigung mit dieſem Problem wird Ihnen 
meine immer wieder zum Vorſchein drängende geheime 
Sehnſucht verraten, künſtleriſch zu ſchaffen. Warum 
ſollte ich ſie Ihnen verheimlichen? Aber gleichzeitig ſehen 
Sie immer wieder eine ſtarke Gegenſtrömung. Wenn mich 
innere Erlebniſſe bewegen, habe ich den Drang, ſie vor 
andern zu verbergen. Meine beſtändige Sorge, mein In⸗ 
nenleben nicht zu profanieren, hat mich oft zur Ironie 
meine Zuflucht nehmen laſſen. Ich bin in den Ruf eines 
ſpöttiſchen Skeptikers gekommen. In Wirklichkeit bin ich 
aber doch ein gefühlsſeliger Romantiker. 32 

Mit dieſer Selbſterkenntnis will ich ſchlafen gehen. 8 
Gute Nacht, meine gütige Freundin! 3 
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Agathe an Georg 


Steinbach, den 20. November. 


Mein lieber Freund! 


Das war endlich wieder einmal ein lieber Brief! Jede 
Zeile darin hat mir gezeigt, daß Sie Ihr, Ihnen wie mir 
heiliges Innenleben mit mir teilen. Dieſe wundervolle 
Zuſammengehörigkeit ergreift mich tief und füllt mir das 
einſame Herz von neuem mit warmer Dankbarkeit. 

„Herzensfreundſchaft!“ nennen Sie unſern Bund. Ich 
glaube, einen trefflicheren Namen könnte niemand finden. 
Mein Herzensfreund, ja das find Sie! 

Sie haben recht, wir ſind häufig voneinander getrennt 
geweſen. Wirklich, wir haben uns wenig geſprochen, feit- 
dem wir uns richtig kennen. Aber Sie tragen daran die 
Hauptſchuld! Faſſen Sie das nicht als Vorwurf auf, denn 
ich denke zwar leichter, als ich ſchreibe, aber ich ſchreibe 
leichter, als ich ſpreche. Es gibt ſo vieles, was einen im 
Geſpräch ablenkt: ein Blick, ein Lächeln, zu große Auf⸗ 
merkſamkeit oder Zerſtreutheit des andern, alles Derartige 
kann mich aus der Faſſung bringen, wie ich ja überhaupt 
viel Leute um mich nicht vertragen kann. Das Zarte und 
Feine meiner Gedanken vermag ich nicht ohne Nachden⸗ 
ken in Worte zu kleiden. Was meine Seele bis in die 
dunklen Winkel und in die geheimſten Gründe erfüllt, das 
kann ich nicht im Augenblick voll zum Ausdruck bringen. 
Geſpräch iſt Improviſation. Mit Natürlichkeit plaudern 
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zu können, voll Geiſt und An ut, ift ſeniales 


ſo etwas ſehr Seltenes. Die meiſten Menſchen ve: 


teilende zu unbeholfen. Mir geht es Ihnen gegenüber 
trotz aller Vertrautheit oft ſo. Wenn ich aber ſchreibe, 
bin ich unbefangen, zumal vor Ihnen. Ich ſehe Sie dann 
immer im Geiſte vor mir. Und es kommt mir dabei vor, 


als ſei Ihr Blick gütig, nachſichtig, voll Verſtändnis für 


das Gewirr meiner Gedanken. Dann beſchwöre ich den ge⸗ 
fühlsſeligen Romantiker herauf. Und dann ſchenke ich Ih⸗ 
nen die Welt meines Herzens. Und wenn ich nicht fürch⸗ 
tete, Sie zu langweilen, wüßte ich Ihnen alle Tage viele, 


viele Seiten lang daraus vorzuplaudern! Sehr oft ſchreibe 


ich Ihnen lange, bekenntnisreiche Briefe, die ich indeſſen 


nie abſende! Vielleicht ſind das meine allerſchönſten, herz⸗ 


lichſten Briefe. a 
Ihre ſo oft ſtumme Freundin, — Frau Verſchwiegen⸗ 
heit, wie Sie mich eines Abends fo drollig genannt ha⸗ 
ben, — lebt längſt ſtändig in einer überirdiſchen Gefühls⸗ 
welt, die ihr die Sprache der Wirklichkeit verhaßt macht. 
Sagen — kann ich Ihnen ſo Vieles nicht, aber warum 
ſoll ich es Ihnen nicht ſchreiben? Ich weiß ja, Sie ver⸗ 
ſtehen mich immer, auch wenn es Ihnen Ihre in gewiſſer 


Hinſicht ſo egoiſtiſche Philoſophie gebietet, ſich's mir ge⸗ 


genüber um alles nicht anmerken zu laſſen. 
Seien Sie vielmals gegrüßt! 
Ihre Agathe. 


5 ze 
wenig von der Kunft, aus ihrem eignen Innern zu fhöp 


fen. Der vorhandene Stoff ift zu ſpröd und der ſich Mit- 2 
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22. November. 


Liebe Freundin. 


Im aller Eile nur ein paar Zeilen. Herzlichen Dank 
für Ihr letztes Briefchen voll Geſundheit und Vernunft! 
Es hct mich ſehr gefreut. Es ſcheint mir zu vermelden, 
daß Sie wieder froh und lebensluſtig ſind. Sie waren 


wirklich einer Gemütskrankheit nahe. Ich hegte große 
Siorge um Sie. Jetzt, da die Gefahr abgewendet ift, darf 
ſicch es Ihnen ja fagen. 

BL Wann kommen Sie nun endlich? Ich erwarte Sie 


ſehnſüchtig. 

Soriel für heute! Ein bißchen wenig! Das nächſte 
Mal will ich Ihnen umſomehr vorſchwatzen. Ich habe 
Beſuch, und wenn jemand im Zimmer ſitzt, wird nie etwas 
Ordentliches aus einem Briefe. 
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Agathe an Georg 

Steinbach, den 24. November. 


Mein lieber Freund! 


Sehnſucht haben Sie nach mir? 
243 
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Wie ſoll ich das glauben, wenn Sie einen ſolchen flüch⸗ 
tigen Brief an mich abzuſchicken imſtande ſind! 

Daß Sie Beſuch hatten, das iſt keine Entſchuldigung, 
zum mindeſten nur eine, die mich tief betrübt. Ein guter 3 
Freund ſchreibt ſeinem Freunde nur in guter Stunde. 
Warum muß ich Ihnen das ſagen? Sie wiſſen es ſelbſt 
und haben es hundertmal ſelbſt ſo gehalten, auch mir ge⸗ 
genüber. 

Dazu loben Sie meine Vernunft in einer Art, — ſo 
von oben herab! — die mich kränkt. Sagen Sie nun aber 
nicht, ich ſei mißlaunig! Nein, das bin ich niemals, am 
allerwenigſten vor Ihnen. 

Als ob Verſtand und Vernunft Privilegien der Her⸗ 
ren der Schöpfung ſeien. Das ſind ſie zu keiner Zeit ge 
weſen. Heutzutage gleich gar nicht, — ich möchte beinahe 
ſagen: bedauerlicherweiſe. Erinnern Sie ſich, daß wir 
einmal recht gründlich über die ſelbſtändigen, einen Beruf 
ausübenden Frauen von Heute geſprochen haben? Sie wa— 
ren ſtatiſtiſch gut unterrichtet, Sie gaben auch vollkommen 
zu, daß die unverheiratete Frau ein Recht auf wirtſchaft⸗ 
liche und geſellſchaftliche Selbſtändigkeit und eine öffent⸗ 
liche Tätigkeit habe, mit gewiſſen Beſchränkungen, indeſ⸗ 2 
ſen waren Sie in einer Hinſicht ſtark peſſimiſtiſch. Sie Bi. 
behaupteten, bei der (ſagen wir) altmodiſchen Frau herr⸗ 3 
ſche die Gefühlswelt und eine ihr entſprechende Wer⸗ 
tung aller Dinge vor. Die moderne Frau ſei auf der Jagd 
nach Wiſſen allzuleicht eine intellektuelle Durchgängerin. 
Dabei fülle ſie nicht nur ihr Hirn, ſondern leider auch ihr | 
Herz mit Reichtümern des Verſtandes. Und was ſei eine 8 
Frau ohne ein unverfälſchtes Herz? 2 
Merkwürdigerweiſe unterhalten Sie ſich trotz dieſer 3 
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Meinung ganz gern mit gelehrten Frauen. Sollte das 
nur zur Abwechſlung fein? Oder ſtudieren Sie bisweilen 
dieſe Abart des Weibes? Haben Sie nicht einmal geſagt, 
7 es bereite Ihnen viel Genuß, ſich in andere Menſchen hin⸗ 
einzudenken. Einmal, bei einem Diner im Schöningſchen 
Hauſe, waren Sie Tiſchnachbar einer allbekannten Füh⸗ 
. rerin der Frauenbewegung. Ich beobachtete Sie. Beide 
2 waren Sie ſehr aufgeräumt und ſehr vertieft in irgendein 
wiſſenſchaftliches Thema. Hinterher brachte ich Sie gele⸗ 
gentlich dazu, ſich über jene Frauenrechtlerin zu äußern. 
5 Was ſagten Sie unter anderem? Gelehrte Frauen ſeien 
i für Sie geſchlechtsloſe Weſen. 
f Vielleicht haben Sie im allgemeinen nicht unrecht. Aber 
iſt es nicht ein Zeichen unſerer Zeit überhaupt: die Ueber⸗ 
ſchätzung der Wiſſenſchaft. Erzieht man etwa auf unſeren 
Schulen und Hochſchulen das Gemüt? Nein, man ver- 
nachläſſigt es. 

Genug davon! Ich kenne Ihre Weltanſchauung. Ge⸗ 
füblsmenſchen ſtehen Ihnen unendlich höher als Gehirn⸗ 
menſchen. Ach, loben Sie nie wieder an mir den Ver⸗ 
ſtand! 

Wiſſen Sie, in gewiſſen Augenblicken erſcheinen Sie 
mir ſelber als eine Verſtandesnatur. Ich kann mir nicht 
helfen. Dann empfinde ich ein leiſes Kältegefühl vor Ih⸗ 
nen. Bei all meiner Treue zu Ihnen. Und dann fühle ich 
mich todeinſam. Verſtehen Sie mich? 

Gute Nacht! 

Ihre Agathe. 
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Georg an Agathe 


26. November. 2 4 


Meine liebe Freundin. 


Deuten Sie es nicht falſch, wenn ich Ihnen im fol⸗ 7 
genden Dinge ſchreibe, die Sie vielleicht verftimmen. Aber 
ich muß Ihnen immer ſagen, was ich denke. Sie befin⸗ 4 
den ſich auf einem ſeeliſchen Abwege. Glauben Sie 
mir das! Ihnen tut eine andre Umgebung immer mehr g 
not. Warum zaudern Sie ſolange? Sehen Sie es nicht a 
längſt ſelbſt ein? Ich erkenne meine männlich-fefte Freun⸗ 
din in ihrem jetzigen kraftloſen und unluſtigen Zuſtande 
nicht wieder. Dabei glauben Sie Energie zu betätigen, 
wenn Sie mit Windmühlen kämpfen. 

Eines ſchickt ſich nicht für alle. Dieſes Sprichwort 
drückt einen richtigen Gedanken aus. Ein weiches Tempe 
rament, wie ich es zum Beiſpiel habe, das zu Träumereien 
neigt und das im tatſächlichen Leben aus purer Bequem 
lichkeit nicht gern wider den Strom ſchwimmt, kann ein 
Leben vertragen, wie Sie es jetzt führen. Mir genügt das 
ſtändige einſchläfernde Rauſchen des Waldes, die Milde 
der Luft, das ruhige Blau des Himmels und die ſchlaf⸗ 
trunkene Einſamkeit ringsum. Ich begnüge mich längſt 
mit dem, was iſt. Das iſt mein Glück. Aber einen 2 
ſchen, praktiſchen und tatendurſtigen Charakter wie den = 
Ihren, dem Träume gern zu Plänen werden und für den 
Gedanken und Ausführung eins iſt, muß dieſes ewige 2 


FE zweiflung ringen, Das iſt die Urſache Ihrer unendlichen 
Traurigkeit und Ihres Unbehagens. Bücher und Grübe⸗ 

leien machen Sie immer melancholiſcher. Sie brauchen 
* Beſchäftigung und Veränderung. Ich habe viel darüber 
A nachgedacht. 

5 Kommen Sie alſo ſchleunigſt zurück! Vierundzwanzig 
Stunden hier in Dresden — und Sie ſind wieder friſch. 
Sie waren doch ehedem ſo gern lebensluſtig! 

b Ich will Ihnen zum Schluß noch ein bißchen was von 
Auuunſern Bekannten und Freunden berichten. 

Heute abend bin ich zu Tiſch bei Ihrem Schwager. 
82 Vorgeſtern traf ich Fräulein Suſanne auf der Straße. 
= Sie hat mich ziemlich ungnädig behandelt. In ihrem Köpf- 
: 8 chen, das doch ſchließlich nur ein Kindskopf iſt, gehen Din⸗ 
ge vor, von denen ich nichts wiſſen ſoll, durch deren Ver⸗ 
55 heimlichung man mich in Verlegenheit zu ſetzen glaubt. 
a Szanto ſcheint bei dieſer mir unbillig grollenden kleinen 
Mondäne endgültig Favorit geworden zu fein. Ich verfi- 
chere Ihnen, daß ich froh bin, nicht mehr der Beichtvater 
3 Ihrer launenhaften ſchönen Nichte zu fein. Das war eine 
Er: undankbare Sache. 
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mich ſchwer gekränkt hat. Unſere Freundſchaft ſchreibt mir 


Agathe an Georg | 4 5 


Roſenhof, Donnerstag, den 1. Dezember. 


Lieber Freund! 


Endlich ſind wir wieder hier! Seit geſtern abend! Se- 
hen wir uns morgen bei meiner Schwägerin? Ich freue 
mich, Sie wieder zu haben. Sie ahnen nicht wie ſehr! 

Auf frohes Wiederſehen! 


Ihre Agathe. BR 2 
F 
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Agathe an Georg a 


Am 8. Januar. 
Lieber Freund! 


Geſtern in der Oper haben Sie mir etwas geſagt, was 


volle Offenheit vor. Sie erinnern ſich vielleicht nicht ein⸗ 
mal mehr Ihrer Worte. 

Sie haben geſagt: „Ich mag Samtkleider nicht. Sie 
find gräßlich auffällig; fie verletzen meinen Schönheits⸗ 
ſinn.“ Der harte, faſt feindliche Ton, in dem Sie dies be 
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merkten, hat meinem Herzen ſehr weh getan. Und dann haben 
Sie ſich den ganzen Abend Evelinen und Suſannen ge⸗ 
widmet. Nicht wie ſonſt haben Sie mich gebeten, mich in 
das Foyer führen zu dürfen. Ahnen Sie nicht, welche 
Freude Sie mir damit vorenthalten haben? Ich wandle fo 
gern an Ihrer Seite. 

Mir war jeglicher Genuß an der himmliſchen Muſik und 
an dem ſonſt ſo wohligen Gefühl, inmitten eines eleganten 
Milieus zu atmen, mit einem Schlage genommen. Ich litt 
qualvoll und wäre am liebſten ſofort nach Haus gefahren, 
wenn mich meine Schwägerin nicht ſo ſcharf beobachtet 
hätte, nachdem ſie bemerkt, wie kühl Sie mich behandelten. 

Warum laſſen Sie mich Ihre ſchlechte Laune entgelten? 
Warum mißachten Sie einen ganzen Abend lang unſere 
Freundſchaft! Warum werfen Sie mir auf einmal ſchlech⸗ 
ten Geſchmack vor? 

Ich weiß wohl, ſenſible Menſchen ſind nervös. Iſt das 
aber eine rechte Entſchuldigung für eine Gefühlsloſigkeit 
von einem ſonſt ſo oft überfeinfühligen und gegen alle 
Welt rückſichtsvollen Manne? Es muß da ein anderes Mo⸗ 
tiv mitwirken. Warum ſagen Sie mir nicht die Wahrheit? 
Was meinen ſchlechten Geſchmack anbelangt, ſo liegt mein 
Fehler darin, daß ich zu wenig eitel bin und meinem 
Schneider (es iſt übrigens der erſte Dresdens) allzu freie 
Hand zu laſſen pflege. Gut, ich werde mich hierin ändern! 
In Aeußerlichkeiten gebe ich gern nach. Ich lege großen 
Wert darauf, von meinem grauſamen Freunde unter die 
erlefen-eleganten Frauen gerechnet zu werden. Wenn ich 
aber fortan einmal in den Fehler des Extremen (den der 
Koketterie) verfalle, fo bitte ich ihn im voraus, alle Schuld 
gelaſſen auf ſich zu nehmen. 
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Glauben Sie nicht, daß ich wie die meisten Beide 
nen Tadel vertrüge. O nein. Sie haben mich in Ihrer frei⸗ 
mütigen Art ſchon manchmal arg getadelt. Aber ich habe 
ſtets bewundert, wie gütig und liebenswürdig Sie das im N 
mer zu tun verſtanden. Ich ſchätze die Aufrichtigkeit und 
haſſe nichts gründlicher als die alberne landläufige Sone, 
chelei der Männer. Ich vertrage Ihren Tadel, aber geen 
haben Sie mich ihn in einer Art empfinden laſſen, die mich ch 5 
bis in das Tiefſte verwundet hat. = 
Demütige Unterwerfung liegt nicht in meiner Natur. 2 
Ich bin zur Herrin geboren, nicht zur Sklavin. Sie baben 
mich gedemütigt, nachdem Sie mich ſo lange wie eine Für⸗ 
ſtin behandelt haben. Lieber will ich auf Ihre mir ſo teure 2 
Freundſchaft freiwillig und auf immerdar verzichten, als 
noch einen ſolchen Abend erleben. l 
Ich habe mein Herz auf die Opferſchale der Freundſchaft 
gelegt. Das Ihre liegt mit einem Male nicht mehr daneben 
und fo nehme ich auch das meine ſtillſchweigend zurück. Ich * 
möchte beinahe glauben, mein Entſchluß ſtört die behagliche 
Beſchaulichkeit Ihres Daſeins nicht allzuſehr. 
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Georg an Agathe 


8. Januar abends. 
Meine beſte Freundin. 


Ganz beſtürzt und bekümmert über Ihren Brief, fe e 
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laſſen. Ich ſpreche dieſen ſchweren Vorwurf gegen mich 
ehrlich aus, ohne Sie auf Ihr Gewiſſen zu fragen: Sind 
Sie nicht noch aus irgendeinem anderen mir verborgenen 
Grunde etwas gereizt gegen mich? Kennen Sie ſich hierin 
genau? Liegt ſeit kurzem nicht etwas Fremdes zwiſchen uns 
beiden? Wie dem auch ſei, ich komme zu Ihnen und will 
Ihnen den Grund jener Verſtimmung perſönlich beichten. 
Sie werden zu Ihrer Befriedigung hören, daß er in 
einem äußeren Umſtande wurzelt. Ich bitte Sie herzlich 
um Ihre freundſchaftliche Verzeihung. Was kann uns bei⸗ 
den eine flüchtige ſchlechte Laune anhaben, eine kleine 
menſchliche Schwäche, wie wir fie einander gewiß gern lä⸗ 
chelnd nachſehen. Glauben Sie mir, ich achte Sie ſo hoch, 
ich liebe Sie ſo innig, ich fühle mich mit Ihnen ſo über dem 
Alltag mit ſeinem unvermeidlichen Ungemach, daß ich an die 
Unwandelbarkeit unſres Zuſammengehörens und Einander⸗ 
Verſtehens feſt glaube. Sie ſagen, Sie vermißten mein 
Herz in unſrer Freundſchaft! Selbſt wenn Sie das Ihre 
zurücknehmen, ſo ſoll das meine doch bleiben und bis zu 
meinem letzten Stündlein treu und ergeben Ihnen gehören. 
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Georg an Agathe 


21. Januar. 
Beſte, einzige Freundin. 


Unſre Freundſchaft erſcheint mir viel zu feſt begründet, 
als daß ſie eines Mißverſtändniſſes und einer vorüberge⸗ 
gangenen leiſen Verſtimmung wegen wanken könnte. Das 
iſt doch ſicherlich unſer beider Ueberzeugung. 

Vor vierzehn Tagen, in der Oper: ich will Ihnen den 
Hergang einfach berichten, ſo peinlich es mir jetzt iſt, daran 
zurückdenken zu ſollen. Aber es gilt ja, Sie mir wieder zu 
verſöhnen. Der Zufall fügte es, daß ich eine häßliche Be⸗ 
merkung hören mußte, die zwiſchen zwei mir unbekannten 
Herren in der Nachbarloge fiel. Dieſe dummen Worte hef⸗ 
teten ſich an Ihre Toilette. Sie kennen mich: ich bin in 
Fragen der Mode kein Spießbürger. Ich weiß nicht, was 
es war, irgend etwas reizte auch mich von dieſem Moment 
ab an Ihrer Kleidung. Im allgemeinen haſſe ich Samt an 
Frauen. Oder war es das leuchtende Grün, das mich an jenem 
Abend ärgerte? Bei Gott, ich weiß es nicht mehr. Kurz, ich 
war nervös geworden, ärgerlich, verſtimmt. Ich litt, litt 
maßlos, glauben Sie mir! Sonſt hätte ich mich beherrſchen 
müſſen. Daß andre auf Gedanken kommen, die Sie, wenn 
auch nicht in meinen Augen, herabſetzen, das kann ich nicht 
vertragen. Das tut mir weh. Wie ſoll ich mich ausdrücken, 
ohne Sie noch einmal zu verletzen? 

Sie werden lächeln, Sie, das geliebte Weltkind! Ich 
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habe mich lächerlich gemacht. Gewiß. Laſſen wir es dabei. 
Nur ſeien Sie nicht ungerecht gegen mich. Eine ſchicke 
Frau geht nach der Mode, und die Mode hat mitunter Ei⸗ 
gentümlichkeiten, die einem contre coeur ſind. Wie 
konnte ich ſo entgleiſen, wo ich Sie ſonſt in allem, was 
Sie tragen, ſo aufrichtig und voller Entzücken bewun⸗ 
dere? Ich ſehe ein, daß es töricht und unliebenswürdig von 
mir war, mir meinen Aerger anmerken zu laſſen. Aber 
jetzt, wo Sie den verborgenen Zuſammenhang kennen, ver- 
zeihen Sie mir doch? Ich bitte Sie innigſt darum. Ihnen 
Schmerzen bereiten, das habe ich nicht gewollt! 

Mein letzter Brief an Sie iſt ohne Antwort geblieben. 
Ich erwartete ein paar halbverzeihende Zeilen von Ihnen 
und hatte mir vorgenommen, Ihnen daraufhin einen Be⸗ 
ſuch zu machen, um Ihre volle Verzeihung zu erlangen. 
Da aber kein Brieſchen kam, habe ich mich aufgemacht und 
bin zu Ihnen hinausgegangen. 

„Die gnädige Frau iſt ausgegangen!“ meldete mir Jo⸗ 
ſef. 

Ich witterte Ihren Befehl hinter den Worten Ihres 
Dieners, und um Gewißheit zu haben, bin ich am Tage 
darauf nochmals gekommen. 

„Die gnädige Frau iſt ausgegangen!“ 

Ihr Diener machte eine verlegene Miene dazu. Er 
weiß, welchen ausgezeichneten Stand er bei mir hat. Ich 
erkundigte mich, ob Ihr Töchterchen und Miß May zu 
Hauſe ſeien. Erhöhte Verlegenheit. 

„Nein, Herr Baron!“ 

Was fol dieſes Sich⸗Verleugnenlaſſen, dieſes Sich⸗ 
Verſtecken beſagen? Unter ſo guten alten Freunden? 

Am Sonntag darauf war ich bei Ihrer Frau Mutter. 


253 


Ich ging mit Abſicht zeitig hin, um der erſte aller Gäſte zu 
ſein. Ich hoffte ganz beſtimmt, Sie zu ſehen. Ich fragte 
nach Ihnen. 

„Agathe! Sie war vor Tiſch da, nur auf ein paar Mi⸗ 
nuten. Sie hat für nachmittag irgend etwas vor. Uebri⸗ 
gens iſt fie feit einiger Zeit recht nervös — —“ 

Von da an habe ich Ihren unverkennbaren Wunſch, 
mir aus dem Wege zu gehen, geachtet und Sie nirgends 
geſucht. In ſolchen Fällen bin ich ein mir ſelber unbegreif⸗ 
licher Dickkopf. Aber geſtern habe ich durch Ihre Frau 
Schwägerin erfahren, daß Sie leidend ſeien. Das hat mich 
beſorgt gemacht. Sagen Sie mir, bitte ich, iſt es an dem! 
Am liebſten eilte ich unverweilt zu Ihnen. Seit Sie mich 
meiden, leide auch ich. Von Tag zu Tag hab' ich auf einen 
Ruf geharrt. Wenn ich Sie verletzt habe, ſo war das doch 
nicht Abſicht von mir. Sie dürfen mich nicht ſo hartherzig 
behandeln! 

Ich ſelbſt vermag niemandem etwas lange nachzutragen. 
Ihnen vollends, das wäre mir unmöglich. Und ſo will ich 
das Schweigen brechen, das ich nicht länger ertragen kann. 
Liebe Agathe, reichen Sie mir Ihre Hand zur Verſöhnung. 
Das iſt mein heißeſter Wunſch, mein innigſtes Begehren! 
Daß Sie ſo lange grauſam waren, martert mir das Herz. 
Wenn Sie es weiterhin find, machen Sie mich todunglück⸗ 
lich. Ich bitte Sie demütig um Verzeihung. Laſſen Sie 
mich unter Ihrem Zorn nicht noch mehr leiden! 

Wollen Sie mich annehmen, wenn ich morgen als reu⸗ 
mütiger Sünder an Ihre Tür klopfe, um mich nach Ihrer 
Geſundheit zu erkundigen! Wollen Sie mich einen Blick in 
Ihr grollendes Herz tun laſſen! Sagen Sie mir zur Er⸗ 
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Agathe an Georg 


(Depeſche.) 
Loſchwitz, 2 Januar, 10 Uhr vormittags. 


Wenn Ihnen recht, kommen Sie heute vier Uhr. 
Agathe. 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 22. Januar, abends. 


Mein geliebter Freund! 


Vin ich noch dieſelbe, die Ihnen noch geſtern, noch heute 
früh fo leidenſchaftlich gegrollt hat? Ach, ich bin des Te- 
bens müde, bin zu Tode verwundet durch dieſe grauſame 
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Freundſchaft. Ich weiß nicht mehr: liebe ich oder haſſe ich! 
Heute ſind Sie ganz nahe meinem geheimſten Weſen und 
morgen iſt es mir, als ſtünden wir uns hunderttauſend 
Meilen fern. 2 
N Wie ſteht es um Ihr Herz? Was geht in dem Ihrigen 
i vor? Lieben Sie mich noch? Haben Sie mich je wirklich ge⸗ 5 
a liebt? Wie groß iſt Ihre Liebe? 


| Weil ein paar uns beiden Unbekannte irgend etwas über 
€ mich bemerkten, konnten Sie harte und häßliche Worte zu 45 
5 mir ſagen! Und heute? Heut überſchütten Sie mich mit 3 
f Ihrem Lob. Sie tun mir weh! Wie jene Frauengeſtalt 2 
Ä ‘ des Voltaire rufe ich Ihnen zu: Lieben Sie mich, Fürſt, 2 


5 aber loben Sie mich nicht! 
| Ich kenne mich nicht mehr, weiß nicht, wohin ich ſteure. 
Als Sie heute in der Dämmerſtunde in mein Zimmer 
traten, als ich Sie nach ſo langer Zeit wieder vor mir ſah, 3 
ſchlank, ſchmiegſam, lebhaft, — da hätte ich vor Herzens-⸗ 
angſt ſterben mögen. Ich hatte mich nach Ihren dunklen 
Träumeraugen geſehnt, — und als Sie vor mir ſtanden 
.. ach, wozu Ihnen noch mehr fagen? Sie find vor mir 
niedergekniet, haben mir die Hände geküßt und haben mich 
„Herzliebſte!“ genannt. a 
f Vrin ich denn das? Br 
Sie haben mich gefragt: „Was fol ich tun? Was ver- 2 
langen Sie? Was bin ich Ihnen?“ Mein Gott, ich hatte BR 
nicht die Kraft, Ihnen einfach zu antworten: „Helfen Sie 
mir!“ ke: 
Ich habe ſtumm Ihr Haar geſtreichelt — und jetzt, da 
Sie fort ſind, ohne daß ich Ihnen mein Herz offen in die 4 
Hände gelegt, jetzt weine ich und rufe die Stunde zurück, 7 
in der Sie von mir gegangen ſind, zweifelnd und traurig. U 
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Seie haben mir einmal geſagt, ein großes Unglück, das 
den meiſten Menſchen widerfahre, ſei dies: ihr Leben lang 
der Seele nicht zu begegnen, zu der fie aufrichtig fein könn⸗ 
ten. Und dies ſei auch nur dem möglich, der gelernt habe, 

gegen ſich ſelbſt aufrichtig zu ſein. 

Ich habe mich in den letzten Wochen viel mit mir ſelbſt 
beſchäftigt. Ich bin tief in mich gegangen. Das war viel⸗ 
leicht das Gute an dem Leid, das Sie mir zugefügt ha⸗ 
ben. Es hat an unſerer Freundſchaft gerüttelt. Aber ſie iſt 
unerſchütterlich. Das weiß ich jetzt. Nur wußte ich nicht, 
daß ſie im Grunde rätſelhaft und traurig iſt. Dieſe ge⸗ 
heimnisvolle Melancholie haben wir beide geliebt, ohne uns 
klar zu werden: warum? 

Ihre Seele iſt ruhig geworden, aber die meine iſt vol- 

3 ler Unruhe. Einſt war es mit uns umgekehrt. Sie haben 
ſſch überwunden. Ihr Herz empfindet klare, kühle Freund- 
ſchaft. Aber meines iſt in Glut geraten. Es will ſich nicht 
mit den Tropfen begnügen, die Sie mich aus dem Becher 
der Liebe nippen laſſen, Sie weisheitsvoller Gefährte. Es 
begehrt darnach, den Trank in heißen Zügen ganz aus zu⸗ 
trinken und wäre er tödliches Gift. 

So ſteht es mit mir. Geben Sie mir den Trank, ich will 

dann zufrieden ſterben! Mag kommen, was da will. 

Ihre Worte, Ihr Weſen, Ihre Tröſtungen, die mit der 
Liebe ſpielen, bereiten mir Qualen. Ach, Georg, ich bin 
nahe daran, zu bedauern, daß Sie in mein Leben getreten 
ſind. Ehe ich Sie kannte, war ich zufrieden mit mir ſelbſt, 
beinahe glücklich. Und jetzt bin ich verwirrt, ſchwach, elend, 
krank, unglücklich. In vager Vorahnung wollte ich Ihnen 
zuerſt aus dem Wege gehen. Aber alles entwickelte ſich wie 
aus ſich ſelbſt. Ich wehrte Sie ab. Aber wenn ich Ihnen 
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damals weh getan habe, fo büße ich jetzt dafür. Sie ſind 


gerächt. 

Einſt war mir mein Töchterchen alles. Jetzt genügt mir 
die Fürſorge für meinen Liebling nicht mehr. Die Liebe zu 
meinem Kinde feit mich nicht mehr gegen die Stürme in 
meinem Herzen. Einſt liebte ich die Wunder der Natur, 
ich ging in der Anbetung ſchöner Werke auf. Jetzt mahnt 
mich alles nur an den Wunſch, es zuſammen mit Ihnen zu 
genießen. Wenn ich einſam bin und in Grübeleien ver⸗ 
ſinke, ſo kreiſen meine Gedanken immer um Ihre Perſon. 
Wenn ich durch die herbſtliche Heide wanderte, wenn ich 
am Meeresſtrande in die Ferne ſah, wenn ich in der Oper 
den Melodien lauſche, immer, ſind Sie es, den meine 
Träume ſuchen. Ich flüſtere Ihren Namen vor mich hin 
und kämpfe vergebens gegen die unſichtbare Macht an, die 
Sie gegen mich entſendet haben. 

Das iſt ſeit einem Jahre ſo. Ich leide und kämpfe mit 
keinem andern Erfolge, als daß ſich meine Verzweiflung 
vermehrt und meine Sehnſucht vergrößert. Sie iſt rieſen⸗ 
groß geworden. Ich weine, ich bete, ich ringe mit mir. 
Nichts vermag mein armes Herz zu erleichtern. Und heute 
kommen mir Ihre Worte von der Aufrichtigkeit in den 
Sinn. Ich klammere mich an ſie. Ich gebe alle Verſtellung 
auf. 

Um der Barmherzigkeit willen, Georg, helfen Sie mir! 
Schützen Sie mich vor mir ſelber! Wenn ich fehle, ſo 
wäre das für mich ſchändlicher, häßlicher, qualvoller als 


für jede andre: weil Sie mich nicht mehr lieben. Weil Sie 


mich nie ſo innig geliebt haben wie ich Sie. 
Ich muß mir gehören, mir allein. Dazu müſſen Sie mir 
helfen. Sonſt ſind Sie nicht mein echter, treuer Freund. 
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Nun kennen Sie meine Herzensnot. Ein wenig macht 
mir das mein Herze leichter. 
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5 Georg an Agathe 

23. Januar. 


Meine liebe Agathe. 


Betroffen ſtehe ich vor Ihrem Bekenntnis. Ich fühle 
bis ins tiefſte Herz, was es heißt, die Liebe einer über alles 
verehrten Frau erworben zu haben. Sie wollen ſie mir 

ſchenken und Sie müſſen ſich dies zugleich doch ſchmerzlich 
verſagen. Ihr großer Schmerz iſt auch der meine. 

Ich halte mich für im höchſten Maße ſchuldig und bin 
bereit, alles zu tun, um Ihnen wieder zu Ihrem inneren 
Frieden zu verhelfen. Das Schickſal iſt ſehr hart gegen 

a Sie, dieweil es Ihnen das höchſte Erdenglück nicht ver⸗ 

1 gönnt. 

= Was fol ich Ihnen ſagen? Was ſoll ich tun, um Sie 

% nicht noch unglücklicher zu machen? Befehlen Sie! Soll 
ich von neuem weit in die Welt hinaus pilgern? 

Ein Wort von Ihnen genügt, meine angebetete Agathe. 


Immer der Ihre, 
Georg. 
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Agathe an Georg 


Den 26. Januar. 


Liebſter Freund! 


Nein! Verlaſſen Sie mich nicht! Was ſollte dann erſt * 
aus mir werden? Ich würde mich mit meinen Grübeleien 2 
zu Tode quälen. Hören Sie mich lieber nachſichtig an. Ih 
mußte Ihnen doch alles ſagen, was ich denke und füble, 2 
Ihnen mein ganzes Herz offenbaren. Hätten Sie nicht = 
ſonſt meiner ſcheinbaren Launenhaftigkeit gar bald über 
drüſſig werden müſſen? 125 

Sie ſollen mich nicht anders lieben, als Sie mich juſt 
lieben, denn ich möchte um alles in der Welt den unver⸗ 
gleichlichen, zuverläſſigen, geliebten, unentbehrlichen 
Freund nicht verlieren. Hätte ich in meinem Schweigen 4 
verharrt, fo wäre unſre Freundſchaft ſicherlich der alten 
Offenherzigkeit verluſtig gegangen. Zweifellos hätten Sie 5 5 
manche Züge an mir falſch deuten müſſen, fo vor allm 
meine ſtete Traurigkeit, die Sie ſchließlich ſelber unruhig s 
und nervös gemacht hat. Ich muß Ihnen dies Geſtändnis 
machen. Meine Seele iſt zerriſſen, und ich fühle mich tief 
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N 5 geſunken. Ich bin alles andre denn Ihre Heilige mehr 
Bi Mit Tränen in den Augen ſchreibe ich Ihnen. 

2 Eines tröſtet mich in meinem Leid. Sie lernen mich 
23 dadurch ganz kennen, und Ihre Liebe und Ihre Achtun 
Ben für mich müſſen wachſen. Sie werden nachſichtig üb 
8 k manche ſcheinbare Unfreundlichkeit hinwegſehen, die u 
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iſt die, daß die Viſton, die mich betört hat, ſanften Tränen 
weichen wird. Die will ich gern vergießen, wenn ſie nur 
auf Ihr Herz fallen und es mir weicher machen. 

Meine Liebe bereitet mir nicht nur ſeeliſche Schmerzen 
und Gewiſſensweh, ſondern ſeltſamerweiſe auch körperliche. 


Ich gebrauche faſt übermenſchliche Kraft, um meinen 


ſchwachen Körper zu beherrſchen. Glauben Sie aber nicht, 
daß ich Ihnen dieſen Brief ſchreibe, um Sie zu rühren! 
Ich will nichts weiter als Sie in all der Einſamkeit mei⸗ 
nes Herzens lieben. Dies darf ich Ihnen auch ſagen, damit 
Sie wiſſen, daß ich aufrichtig bin. Zu Ihnen muß ich das 
ſein. Dieſer Gedanke ſoll mich aufrecht erhalten und — 
glücklich machen. Glücklich? Sie haben mir einmal eine 
Verherrlichung des Glückes der Reſignation gepredigt. 
Erinnern Sie ſich? 

Fern von Ihnen verſuchte ich, Sie zu vergeſſen. Ich 
habe es nicht gekonnt. So feſt halten Sie mein Herz. Be⸗ 
halten Sie es. Ich will es nie wieder zurückhaben. Wie 
meine kleine Sophie will ich alle Abende beten: Niemand 
ſoll in meinem Herzen wohnen als du allein! 

Wie iſt es ſo weit gekommen? Ich weiß es nicht. Nur 


das weiß ich, daß ich Sie liebe, mit allem Schönen, was 


in Ihnen iſt, und auch mit allen Ihren Fehlern und 


Schwächen. Wenn Sie mich anſchauen, ſo berühren mich 


Ihre Blicke wie Liebkoſungen. Die eigentümliche Art, wie 
Sie manches ſagen, iſt für mich erleſenſter Genuß. Und 
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N | 0 zeigt, wenn ich Sie am innig⸗ 
ſten liebe. Reichen Sie mir hilfreich Ihre Hand, dann 
werde ich geneſen. Ich liebe Sie. Meine einzige Hoffnung 
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fo viele Ihrer Gedanken umſchmeicheln mich wie die warme 
Sonne. 0 
Die Sonne? Das war es ja, was mir in den letzten 
ſieben Jahren gefehlt hat: die Sonne, auf die jedes ge⸗ 
ſunde Menſchenkind ein Recht hat. 
Laſſen Sie mich drei Worte wieder und wieder fhreir 
ben, die ich nicht ausſprechen darf: x 
Ich liebe Dich! | 
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Georg an Agathe — 

27. Januar. 3 


Liebſte Freundin. 


ſoll ich Ihnen ſagen? Dieſe plötzliche Leidenſchaft! Ihre 
größte Feindin iſt Ihre überfeine Natur! er 

Wenn ich bisher innerlich nicht ganz gefeftigt war, ff 
bin ich es von heute an. Sie können keinen beſſern Schuß 
haben als mich. Ich reiche Ihnen meine Hand und will 5 g 
Sie durch Nacht und Sturm ſicher geleiten. BL 

Ich habe Ihrem Gefühl nach in Ihnen die Liebe waz = 
gerufen. Das ift eine ſchlimme Krankheit, die vorübergeht. 3 
Raſch oder langſam, je nachdem. Unſre Freundſchaft iſt 
älter als Ihre Liebe. Laſſen wir dieſe verlodern und wün⸗ FR 
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Ich bin tief ergriffen und fühle mich ſchuldig. Aber was f f 
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ſchen wir nichts, als daß uns aus ihrer Aſche die alte koſt⸗ 
bare Freundſchaft unverſehrt wiedererſtehe und uns dann 
um ſo inniger eine. Da ich die Urſache Ihres Leids bin, 
will ich alles tun, es wieder zu bannen. Ihre Leidenſchaft 
iſt Lebensdurſt. Einmal mußte dies Sie ergreifen. Sie 
ſind zu jung, zu ſehnſuchtsvoll, zu liebefähig, als daß Sie 
dauernd verſchont bleiben ſollten. Soweit ich mitſchuldig 
bin, vergeben Ste mir! Ich glaube, unſre Freundſchaft 
war zu zärtlich, die Verwand'ſchaft unſrer Seelen zu 
ſtark, die Nähe unfrer Herzen zu groß. 

Meine Liebe zu Ihnen gleicht nicht der Ihren. Wenn 
in beiden von uns eine Miſchung von Liebe und Freund- 
ſchaft herrſcht, fo hat bei mir längſt die Freundſchaft die 
Obergewalt, bei Ihnen mit einem Male die Liebe, eine 
große, ſtarke Leidenſchaft. Es wird Ihnen tauſendmal 
ſchwerer fallen, Ihrer Sinne Herr zu werden als mir ehe- 
dem. 

Sie beſitzen ein unverbrauchtes Herz. Sie haben nie⸗ 
mals geliebt. Sie möchten den Becher der Luſt austrinken. 
Sie wollen Ihre Rechte an das Leben endlich geltend ma- 
chen. Ich aber, als ich Sie fand, ich war überſättigt vom 
Leben, ohne noch an das ganz große Glück glauben zu kön⸗ 
nen. Ich ſehnte mich, angeekelt von allerlei banalen Aben⸗ 
teuern und Erlebniſſen, nach einem Hafen des Herzens. 
Ein letzter kleiner Sturm focht mich an. Sie wiſſen! Dann 
war ich fähig, Ihnen der Freund ohnegleichen zu werden. 
Heimlich ſind Sie bei alledem meine angebetete Geliebte, 
aber in einer Art, die Sie niemals verletzen kann. Meine 
Augen haben Sie jedesmal geküßt, wenn wir uns ſahen. 
Meine Nerven haben ſich um Sie geſponnen und Sie um- 
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Haar und Hände, I 80 De Aue es . h e 
Stimme hat mich auf das Süßeſte umſchmeichelt. Ach, 
keine andre Liebe der Welt hätte mich glücklicher machen 
können. Sie ſind mir der Kriſtalliſationspunkt der erleſen⸗ 5 
ſten Lebensfreude. Ihre anmutige Mütterlichkeit, Ihre 
Begeiſterungsfähigkeit, Ihre Natürlichkeit, Ihr häuslicher 
Sinn, dies und noch ſehr viel mehr wirkt da mit. Mit 
einem Wort: Sie ſind die Madonna meines Lebens. 

Zürnen Sie mir nicht, wenn ich Ihnen alles das ſage. Er 
Ich fühle es, Sie hörten lieber ganz andere Worte. Lieb⸗ 
ſte Agathe, ich bin tiefbetrübt, daß ein dunkles Etwas . 
zwiſchen uns aufgetaucht iſt. Tun wir alle beide alles, da- N 
mit wir einander nicht entfremdet werden. Das ift 92 
Angſt. Erſcheint ſie Ihnen egoiſtiſch? Vielleicht gar. 

Bekämpfen Sie den Feind! 1 

Sie ſind ein Teil meiner Exiſtenz. Wenn ich Sie ver. = 
löre, ſpränge ein Stück meines Herzens ab. = 
Ich habe Sie fo namenlos lieb! 2 
, Ihr Georg. 


„ 
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Agathe an Georg E: 
Den 28. Januar. 
Mein lieber Freund! 


Schuldig! Das find wir wohl beide nicht. Sie n 
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ben muß. 


Te 2 


Sie haben mir gute, liebreiche Worte, Worte voller 
Nachſicht geſchrieben, und ich bin Ihnen dankbar dafür. 
Ach, könnte ich damit zufrieden und froh ſein. Aber ich 
bin es nicht. Ich weine hilflos und untröſtlich. Und ich 
habe nicht die Kraft, mich zu faſſen. 

Warum durfte ich nicht früher über Ihren Lebensweg 
kommen? Zu Zeiten, da Sie noch an das ganz große Glück 
feſt glaubten? 

In tauſend qualvollen Stunden verwünſche ich mein 
Herz. Weil es nicht mehr ſchläft, nicht mehr leidenſchafts⸗ 
fremd iſt. Warum habe ich es nicht auch verbraucht, im 
Wirbel des wilden Lebens, — ehe Sie in meinen Da⸗ 


ſeinskreis traten! Was wäre uns beiden dann für eine 


wunderbare Freundſchaft beſchieden, eine goldſchwere, da⸗ 
bei doch kühl bis ans Herz hinan! Und dann hätten Sie 
wenigſtens einmal in Ihrem ereignisreichen Leben eine 
Ihnen vollkommen erſcheinende Frau gefunden! 

Du mein Gott, das iſt Ironie! Ich verliere mich. Hel⸗ 
fen Sie mir! Ich möchte mich wiederfinden. 

Sie nennen mich Ihre Madonna. Ihre Heilige. Ich 
möchte ſie ſein — oder möchte ich es nicht? Ich weiß es 
nicht. Ich kenne mich nicht mehr. Ich weiß nicht mehr, was 
ich will. Alſo habe ich wohl auch nicht die Kraft, Ihre 
Heilige zu fein? Sie, Sie müſſen mich ſchützen, vor mir 
ſelber! 

Die Erinnerung an jenen Auguſtabend liegt mir be⸗ 
ſtändig im Sinn. Ach, warum entfloh ich damals und ließ 
Sie allein im Garten? Allein mit den lichten Sternen 
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der wunderbaren Nacht? Ach, es war nicht vor Ihnen, 
daß ich geflohen! Es war vor meinem Gewiſſen, vor der 
Sünde, vor der Liebe. 

Warum haben Sie Ihre Leidenſchaft ſich verkriechen 
laſſen? Warum rufen Sie ſie heute nicht zurück! Was 4 
fürchten Sie? 8 

Ich weiß es: die Enttäuſchung. = 

Ich bin jung. Sie haben mir tauſendmal gefagt, ich fei 0 
liebenswert, reizend, verführeriſch. Was weiß ich noch? 4 
Waren das nur Schmeicheleien? Bin ich heute nicht mehr 
begehrenswert? Warum begehren mich andere, deren Be⸗ 5 
teuerungen ich nicht hören will. Es ſtellen mir ſo viele 
nach. Sie wiſſen es, wenn Sie es auch ſtumm zu über⸗ 
ſehen pflegen. Sie wiſſen auch, geliebteſter Freund: wenn 
ich das in dieſer Stunde erwähne, ſo iſt das alles andere 2 
denn armſelige Eitelkeit. E 

Neulich, bei einem Diner, haben Sie mir gefagt: „In 1 
dieſem blaſſen Seidenkleide, in dieſem Wirrwarr von E 
Spitzen hab ich Sie gern!“ An demſelben Abend, eine 
Weile ſpäter, traten Sie an mich heran und meinten, faſt 
mit dem herriſchen Gebaren eines Ehemannes: „Kommen je 
Sie! Brechen wir zuſammen auf! Ich beginne mich zu 3 5 
langweilen.“ Ich mußte über Ihre Tyrannei lächeln und 
habe mich wohl durch meine Miene dagegen leiſe gewehrt. 
Heimlich aber war ich über Ihre Natürlichkeit entzückt. Er⸗ 
ſchrocken flüſterten Sie, und Ihre Augen ſchimmerten ſo 2 
eigentümlich: „Seien Sie mir nicht bös. Sind Sie nicht Br 
die Meine?“ 


Und als wir dann im Wagen ſaßen, fröſtelnd, da ſind 
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Sie ganz nahe an mich herangerüdt oder ich an Sie? Sie 
lehnten Ihren Kopf zurück und ſagten heiter wie ein klei⸗ 
5 ner Junge: „Agathe, jetzt iſt mir ſo froh zumute!“ 

Br Sie überfhägen meine Kräfte, wenn Sie hin und wie- 
IE der leiſe, ſüße Zärtlichkeiten in unſere Freundſchaft legen. 


1 Haben Sie nie geahnt, wie gewaltſam ich mich in ſolchen 
* Augenblicken beherrſcht habe? Ach, während mir die Sinne 
5 vergehen wollten, war Ihnen alles das nur ein ſchönes 
& Spiel. 

3 Die Liebe des höheren Mannes? Ein Spiel iſt es der 
= Sinne, der Nerven, der Erinnerungen. Kaum mehr. Ich 
& weiß es wohl. Und doch: 
= Georg, ich bin die Ihre! 

5 Bringt Ihnen mein Bekenntnis Freude, wahrhaftige, 


glückliche Freude, Georg? 
Agathe. 


Seesen sessel 


156 
Georg an Agathe 


1. Februar. 


Liebſte Freundin und Schweſter. 


Ich möchte zu Ihnen kommen, aber ich wage es nicht. Es 
iſt mein Beruf, meine heilige Pflicht, Sie ſicher zu gelei⸗ 
ten, und doch fürchte ich, es könne eine Stunde kommen, in 
ver ich meiner Rolle nicht gewachſen wäre! 
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Tragödie. 


25 


Se N 
Sie müſſen ſich und Ihrer debensanſchauung tr 

ben! Unmöglich hat uns das Schickſal zuſammengeführt, 
damit Sie gegen Ihre innere Beſtimmung fehlen. Sie 
find keine Ihrer leichtherzigen Genoſſinnen, die reuelos 
ihre eignen Ideale umwerfen. Ertragen Sie den Schmerz, 


den ich Ihnen um Ihrer Ehre willen zufüge! Gerade die⸗ 
ſes Leid wird Ihre Liebe läutern. Unſre Liebe muß dem Ir⸗ 
diſchen fernbleiben. Wollen Sie, daß mir Ihr Haß eines ES, 
Morgens ſicher ift? 

Was ſoll ich Ihnen fagen? Soll ich morgen doch zu Ih⸗ 
nen kommen? Vielleicht finde ich da die rechten Worte? 


157 
Agathe an Georg “= 


Roſenhof, den 2. Be 


Lieber Freund! 


Es ift beſſer, Sie kommen nicht. Ich fürchte mich vor 
dem Feuer, vor dem Sturm. Ich habe mich an Sie ver- EN 
loren. Ich bin ſchwach. Wenn Sie kommen, bin ich nicht 
mehr die ehemalige Agathe. Das weiß > 

Niemand ahnt den tollen Aufruhr in mir. Ich zwinge 
mich auf das Mühſeligſte, ruhig zu erſcheinen. Welche Ko ⸗ 
mödie nach außen! Und drinnen, tief drinnen die unſeligſte 


vd en 
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Sie wollen mir helfen, Herzliebſter? Darum dürfen Sie 
nicht kommen! Im Alleinſein mit Ihnen verläßt mich die 
Herrſchaft über mein zitterndes Ich, das nichts mehr kennen 
8 Aund anerkennen will als feine übermächtige Leidenſchaft. 
* Ueberlaſſen Sie mich der einſamen Trauer! Sie ſoll meinen 
ſo armſelig gering gewordenen Willen wieder ſtark machen. 
Ich möchte mich der ganzen Welt verſchließen. 


Ihre Agathe. 


* 
5 

1 Er 
2 


Doch! Ich muß Sie fehen! Inmitten der Menſchen, im 
Schwarme der anderen, da wird es gehen. Ich bin morgen 
mit meiner Schwägerin in der Oper. Wir haben einen 
Platz für Sie. Toska, Frau Eva von der Oſten! Wun⸗ 
dervoll! Die Muſik hat einen unerträglichen Text. Aber 
es iſt ein Stück der Leidenſchaft. 

Kommen Sie! Still neben Ihnen: Luſt und Leid zu⸗ 
gleich. Aber ich muß Sie ſehen. 


Ses sss sss 


158 
Agathe an Georg 
Roſenhof, den 4., Sonnabends. 


Mein lieber Georg! 


Die Leidenſchaft iſt eine Sirene. Man kann nicht von 
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ihr fliehen. Sie ſind mein Schickſal! Ich muß Sie alle 
Tage ſehen, mit Ihnen plaudern, Ihnen immer mehr ge⸗ 
hören, bis ich ganz die Ihre bin. Ich habe mich Ihnen 
geſchenkt. Sind Sie ſtolz und glücklich darüber? Zeigen 
Sie mir Ihr Herz, das viel zu verſchloſſene! Raſch, kom⸗ 
men Sie! Reden Sie! Drücken Sie mir die fiebernden 
Hände! Sagen Sie nicht, Sie dürfen meine Mähe nicht 
ſuchen, da Sie mir helfen ſollen und wollen! Sie hel⸗ 
fen mir doch nur, wenn Sie bei mir ſind. Wenn Sie 
kommen, werde ich dem Leben wiedergehören. Wenn Sie 
aber nicht kommen, — du mein Gott, ich könnte es nicht 
ertragen! Ich ſtürbe an meiner Sehnſucht zu Ihnen. Ich 
warte ja ſchon ſolange auf Sie. 


Ganz Ihre Agathe. 


A 


159 
Georg an Agathe 
Sonntags früh. 
Meine liebſte Agathe. 


Ich bitte Sie, geſtehen Sie mir einmal das Recht zu, 


mir, Ihrem allerbeſten Freunde, für Sie mit wahrer 


Vernunft zu denken und mit kühlen Augen zu ſehen. 
Und laſſen Sie mich einmal frei ſagen, was ich denke 
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1 und was ich ſehe. Betrachten und werten wir einmal das 
1 menſchliche Daſein ohne phantaſtiſche Zutaten und ebenſo 
> das, was das Leben der Menſchen mit fo ſtarker Kraft 
treibt und bewegt, die Liebe. 

Trotz der ſchmerzlichen Erfahrung Ihres Lebens glau⸗ 
ben Sie an die Liebe und zwar an eine idealiſtiſche Sin⸗ 
nenliebe. Dieſe Art gibt es wohl im Rauſche einer ſchö⸗ 
nen Stunde, aber ſie iſt von ſehr flüchtiger Dauer. Mit 
der Stunde rinnt auch ſie dahin. Der Schatten ihres un⸗ 
vermeidlich frühen Todes gießt Wehmutstropfen in die⸗ 
ſen Liebestrank und macht ihn dadurch ſeltſam ſchmack⸗ 
haft. Es iſt Romantik in dieſer Liebe. 

Wenn Sie die meine geworden wären, dann hätten 
wir dieſen Trank beſeligt alle beide getrunken. Dann 
aber? Wenn der Rauſch dahin geweſen wäre? Glauben 
Sie mir: Schmerz, Scham und Reue wären in Ihnen 
mächtiger geworden als die Erinnerung an die trügeriſche 
Seligkeit der glücklichen Stunde. Das hätte unfre Liebe 
zertrümmert. Und was wäre aus unſrer Freundſchaft 
geworden? Die Freundſchaft zwiſchen Mann und Weib 
lebt von dem, was fie ſich von der Liebe borgt, der un- 
eingeſtandenen Liebe, die in jeder ſolchen Freundſchaft 
ſchlummert. Mit dem Tode unſrer Liebe wäre auch unſre 
Freundſchaft hingeſtorben. Es hätte ſo ſein müſſen. 


I Sie beſeelen das Körperliche und erwarten Dinge, die 
2 das Körperliche nicht geben kann. Wenigſtens uns beiden 
1 nicht. Eines Morgens würden Sie ernüchtert ſein. Ihre 
5 7 innere Mot könnten dann auch meine heißeſten Küſſe nicht 

4 erſticken. Vor dieſem Morgen fürchte ich mich. 
= Das Ihnen entſchwindende Ideal der Liebe verträgt 
die Erdenluft nicht. Jedes Ideal iſt überſinnlich! Und 
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mich haben Sie dereinſt zu dieſem Ideal beke rt. Ja 
kann und mag nicht mehr umkehren. Ich bin in dieſer 
Liebe glücklich; die Freuden und Wunder dieſer himmli⸗ 
ſchen Liebe erſcheinen mir unvergleichbar mit den Ge⸗ 
nüſſen der irdiſchen Liebe. Und warum wollen Sie 
einem Male umkehren? 


Agathe, vergeſſen Sie Ihr Begehren! 
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Agathe an Georg f 


Roſenhof, den 7. 


Ich komme zu Ihnen und ich ſage: Ich habe mich in 
Sie verloren. Ich kann nicht mehr. Helfen Sie mir 
— Und Sie? Sie finden als Erwiderung nichts denn 
Worte, Worte, Worte. Sie klingen klug, ja. Aber was 
ſoll ich damit? Ihr Herz will ich! Ihr wahrſtes Ich! 
Sie ſollen mir ſagen, daß Sie mich noch lieben! Warum 
entgegnen Sie mir nicht einfach und ehrlich, daß Sie 
Ihre einſtige Liebe zu mir nicht zurückzurufen vermögen? 
Daß ſie von hinnen gegangen iſt, damals als ich ſie nicht 
erhörte! 8 

Mein Gott, ſtrafen Sie mich doch jetzt nicht für das 
einſt! Meine Sinne ſchliefen damals. Wie vermochte ich 
zu geben, was nicht da war? 1 e 

Jetzt bin ich erwacht, nach ſo langer Zeit. Groß 8 
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urndbezähmbar ift fie nun da, die ſpäte Leidenſchaft. Maß 
les. Sie beheerſcht, treibt, quält, beſeligt mich. Es iſt 
eeein Zuſtand, wie ich ihn nie erfahren. Wilde, törichte 


mich an! So ſchwach bin ich, daß ich Sie um Gegenliebe 
anflehe. Sagen Sie nicht, es ſei zu ſpät! 
Steht nicht aber gerade das in Ihrem Brief da vor 
mir? Gibt er mir nicht deutlich genug zu verſtehen, daß 
Ihre Wünſche, Ihr Begehren, Ihre Forderungen an 
Leben und Lieben beſcheiden geworden find? Erſchrecklich 
zmwerghaft ſogar! Daß Sie ſich nichts mehr wünſchen denn 
beſchaulich dahinzuleben? Um Gottes willen keine Leiden⸗ 
ſchaft! Sie würde Sturm und Aufruhr, Angſt und Not 
in die philoſophiſche Idylle Ihrer Seele tragen, den behag⸗ 
lichen Einklang darin ſtören, die Weihkerzen des Selbſt⸗ 
kults in einem Tempel der Eigenliebe auslöfhen ... . Und 
Sie ſind vierzig Jahre alt? Sagen Sie! Können Sie 
eigentlich lieben! Haben Sie es je gekonnt? 
® Wenn Sie fo ein überlegener Weltweiſer find, dann 
F * mußten Sie zu allererſt eines wiſſen: daß Freundſchaft 
mwiſchen Mann und Weib etwas Unmögliches, Unwah⸗ 
res, Unhaltbares iſt. Sie haben dies gewußt! Denn Sie 
ſind ein Vielerfahrener. Alſo haben Sie ein müßiges 
und frevelhaftes Spiel mit mir getrieben! Ich war Ih⸗ 
nen nichts viel mehr denn ein Inſtrument, Ihre Träume 
zu begleiten. Und jetzt zerreißen Sie die Saiten, da Ihnen 
die Melodie meines Herzens zu laut, zu ſchrill erklingt! 
Ich könnte lachen, wenn ich nicht weinen müßte. 


* ru 8 l | 
9 5 ö * RT ö 
| 5 
€ FR 
161 1 
Georg an Agathe m = 


9. Februar. en 5 


Liebe Agathe. Be 
Die Liebe ift eine Krankheit. Ich bin Ihr Arzt. Ich 3 


bereite Ihnen Schmerzen, in der Hoffnung, Sie zu hei⸗ 2 = 
len, zu retten. Sie widerſetzen ſich mir. Nichts aber darf 


mich, den Arzt, kränken oder verletzen, nichts von meiner 8 
ernſten Pflicht abhalten oder zurückſchrecken. Der Tg 


wird kommen, wo Sie mir für das danken werden, was 239 
Ihnen heute fo qualvoll und grauſam an mir erſcheint. 


Die Liebe iſt eine Krankheit. Sie entſteht heimlich, ſie 
entwickelt ſich langſam, ſie ſchleicht in alle Winkel des 
Körpers und der Seele. Auf dem Höhepunkt verwüſtet 
ſie, brennt ſie, lodert ſie in Fieberſchauern und Delirien. 
Es gibt Naturen, die an ihr zugrunde gehen. Andere = 


genefen, werden wieder geſund. Manchem bleibt das 
Herz auf immerdar krank, zerbrochen, leer. Glauben Sie 


ja nicht, ich hätte den Verzicht von damals ganz und 
gar überwunden! EB 

Es iſt das Schickſal aller Menſchen, zu lieben, um 
zu leiden, und zu leiden, um zu lieben. Wir wiſſen es auch 


alle, und dennoch ſehnen wir uns alle darnach. Solange E 


wir jung find, iſt uns Lieben und Leiden überhaupt das 
Leben. Und find wir alt und weife geworden, dann blik⸗ 
ken wir auf jene Leiden wie auf etwas Selbſtverſtänd⸗ 
liches zurück. Die wehmütigſten Erinnerungen leucht 
dann verklärt am fernen Horizont, von mildem Abend 


274 


ſonnenſchein verſchönt. Faſt möchten wir fie uns wieder 


zurückwünſchen. Was wäre unſer Leben ohne dieſe Leiden 


* geweſen! Schon der fpäteren Erinnerung wegen müſſen 


wir mitten im Leid tapfer und heldenmütig ſein. Seien 
auch Sie tapfer, meine arme liebe Agathe! 

Ich werde Ihnen wieder ſehr ſehr wortreich und all- 
zu vernünftig vorkommen. Ich bin mir deſſen bewußt. 
Vielleicht rede ich hartherzig, phantaſielos, unzart, bei⸗ 
nahe brutal. Sie haben es mir in bitteren Worten ſchon 
vorgeworfen. Sei es! Gegengift muß ſo ebenſo ſtark ſein 
wie das Gift. Es iſt meine Pflicht, Ihnen Leid anzutun. 
Es bewahrt Sie vor Erlebniſſen, die Ihnen ſpäter Scham⸗ 
röte ins Geſicht treiben würden. Vor banalen Erlebnif- 
ſen! Alle Zärtlichkeiten meines Herzens könnten Ihnen nie⸗ 
mals je wieder die Verzweiflung aus der Seele verſcheu— 
chen. Es wäre nicht nur die Reue über den Ehebruch. Die 
vermöchten Sie vielleicht zu überwinden. Tauſendmal 
ſchwerer würde etwas ganz anderes auf Ihnen laſten: die 
für Sie ſchmachvolle Erkenntnis, daß ich Ihnen nur die 
Trümmer eines Herzens darzubringen gewagt hätte. Ich 
liebe Sie, ja, aber nicht mit dem heiligen Feuer, das in 
Ihnen lodert. Die Freundſchaft, die ich für Sie emp⸗ 
finde und betätige, die werden Sie nie wieder in Ihrem 
Leben finden. Die Liebe hingegen, die ich Ihnen ſchenken 
könnte, die fänden Sie jeden Tag in jedem Männerher- 
zen. Soll ich meine uns beiden ſolange köſtlich geweſene 
Freundſchaft ſchänden, indem ich ihr die Maske der Liebe 
vorbinde! Wenn es möglich wäre, daß Sie die Eheſchei— 
dung durchſetzen könnten, würde ich vielleicht um eines 
Umſtandes willen eine Ehe mit Ihnen ſchließen: Sophiens 
wegen. Aber gerade Ihr Töchterchen wäre der Ihrem 
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jetzigen Gatten zu zahlende Kaufpreis 
Das haben Sie mir ſo oft geſagt. „ 

Die vielen vergeſſenen und halbvergeſſenen Frauen, die 
meinen Lebenspfad gekreuzt haben, überragen Sie wie 
eine Heilige. Sinken Sie nicht zu ihnen hinab, Schweſter r, b 
Gefährtin, einzigſte Freundin! Achten Sie meine Ehren⸗ 
baftigfeit höher als eitle Liebesworte! Laſſen Sie Ihre 
Liebe wieder zur Herzensfreundſchaft wandeln! Haben # 
Sie ein wenig Geduld dazu! 

Während ich Ihnen dies ſchreibe, blutet mein Herz. 
Alles, was ich auf Erden habe, möchte ich hingeben, wenn 
dafür ein Lichtſtrahl vom Himmel käme und Ihnen meine 
Geſinnung, mein Verhalten, meine Worte verſtändlich 
machte. Ich erfülle meine Pflicht. Ich kann nicht anders. 
Wie lieb habe ich Sie, um Ihnen ſo viel Schmerz be⸗ 


reiten zu können! 


je 
Agathe an Georg 
Roſenhof, den 12. Februar. g 
Herzliebſter Freund! 


Dieſe Briefe, o dieſe Briefe! re 
Sie find der kühlſte Verſtandesmenſch, der mir je im = 
Leben begegnet ift! Kalt und vielerfahren, fehen Sie die 
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Ihre  Gelofenbeit, Ihre Klugheit. Ich haſſe Ihre 
mich demütigenden Briefe. Ach, ich haſſe Sie — und 
ich liebe Sie, bis zum Wahnſinn. 
Warum verachten Sie meine Liebe? Iſt fie Ihnen nicht 

erhaben genug? Bete ich Sie nicht an? Fühlen Sie das 
Allgewaltige nicht, das mich willenlos zu Ihnen drängt? 
Iſt das Ihnen nicht etwas Wunderbares? Eilt mir Ihr 
Herz nicht deshalb allein ſchon entgegen? 
Sie können nie geliebt haben! Ach, heben Sie mein 
“armes gequältes, ſchon halbzertretenes Herz raid auf! 
Ich will Sie lieben lehren. Es iſt fo ſüß! Sagen Sie 
nicht, Sie könnten nicht lieben! Sie wiſſen es nicht. Es 
iſt unmöglich, daß meine Liebe nicht auch in Ihnen auf⸗ 

lodern muß! Ich komme zu Ihnen wie im Traume. Ich 
ſchäme mich nicht mehr, es Ihnen frei zu ſagen, daß ich 
Sie liebe. Vielgeliebter, ich will nicht mehr vor mir und 
0 5 meiner Liebe bewahrt werden. Es war ritterlich, edel, gut 
von Ihnen, es tun zu wollen. Aber es iſt gegen die Na⸗ 
tur. Haben wir je geſehen, daß eine Blume kurz in der 
Entfaltung wieder zur ſcheuen Knoſpe wird? Niemals. 
Es müßte der Reif des Winters über fie fallen. Ich fühle 
* mich fo namenlos glücklich, mich Ihnen ſchenken zu dür⸗ 
len. Seien Sie nicht mehr herzlos und grauſam! 


Ewig die Ihre, 
Agathe. 


— 
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Georg an Agathe 


13. Februar. 
Geliebte Agathe! 


Tiefgerührt bin ich, und tiefbeſchämt, und voll des Ge: 
fühles, ſo großer Liebe nicht würdig zu ſein! Ich habe 
Ihnen mein Herz nicht verſchloſſen, aber ich habe es vor 
Ihnen verleugnet. Sie wiſſen, warum! Nicht aus Eigen⸗ 
liebe, gewiß nicht! Glauben Sie mir, ich bin voller Sehn⸗ 
ſucht und Verehrung, heute wie damals, wo Sie mich 
nicht verſtanden und nicht erhörten! Ich habe mich dann 
ſtärker geſtellt, als ich es in Wahrheit war. Ich bin nicht 
kalt und nicht herzlos, aber ich glaubte, zu Ihrem See⸗ 
lenheil müßte ich lügen. 1 

Ich liebe Sie, ich bete Sie an. Ich erwarte Sie, 
Inniggeliebte! Geben wir den törichten Widerſtand gegen 
uns ſelbſt auf. Kommen Sie! Ich will Ihnen von mei⸗ = 
ner bisher ſtummen Sehnſucht erzählen. Ich will Sie 
küſſen, bis Sie mir ſagen, Sie ſeien glücklich! Be: 

Von fünf Uhr ab erwarte ich Sie. Iſt diefe Zeit I ⸗ 
nen recht? ER: 

Ihr Georg. 


eee „„ 
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Agathe an Georg 


Den 13., nachts. 
Mein Freund! 


Sie hatten recht. Ich war von Sinnen! Ich dürſtete 
nach Ihrer Liebe, nach einer Liebe gleich der meinen. Was 
hätten Sie mir aber gewährt? Die erſehnte große gren⸗ 
zenloſe Liebe? Mein. Doch wohl nur Ihr Mitleid! Alſo 
Scheidemünze für Gold! 

Die Kriſis iſt vorüber. Noch ſchüttelt mich wildes Fie⸗ 
ber. Wird es weichen?! Wenn ich mich zur alten Freund⸗ 
ſchaft durchringe, dann werde ich nicht ſterben. Beichten 
will ich Ihnen. Alles, alles ſagen. Bis ins Kleinſte. Es 
ſoll mir eine Art Buße ſein. Ich will mich nicht nur vor 
mir ſchämen. Auch vor Ihnen. Es iſt vielleicht heilſam. 

Ich erhielt Ihr Brieſchen mittags um ein Uhr. Mein 
Wunſch, darin zu finden, was ich mir von Ihnen erfleht 
hatte, war ſo mächtig, daß ich beim Leſen faſt ohnmächtig 
wurde. Dann war ich froh und zuverſichtlich. Stand ich 
doch endlich vor dem Tore meiner Sehnſucht. Umftänd- 
lich und wähleriſch machte ich mich zum Ausgehen fer⸗ 
tig und fuhr dann mit der Straßenbahn zur Stadt. Am 
erſten Droſchkenhalteplatze nahm ich mir eine Droſchke. 
Es war dreiviertel fünf Uhr. Aus Vorſicht gab ich dem 
Kutſcher die Nummer des Hauſes neben dem Ihrigen an. 

Der Wagen hielt. Ich weiß nicht, was mich hinderte, 
aus zuſteigen: eine ſeltſame Schwäche. Ich ließ eins der 
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Fenſter herunter und befahl d Ki Iten 
bier! Ich erwarte jemanden. — In feiner behäbigen Ant 
wort kam das Wort: Fräuleinchen! vor. Mach ein p 
Minuten war er offenbar eingenickt. Ich wollte mein 
Schwäche überwinden und lehnte mich in meine Wagen⸗ 
. 
Fräuleinchen! So hatte er mich genannt. 1 
Ich lächelte belustigt vor mich hin und dachte mir eine 
kleine Geſchichte aus, in der ich als Fräuleinchen die 
Heldin war. Aber mit einem Male ſchlug meine Stim⸗ 
mung um. Fräuleinchen! Ja, mehr war ich wirklich im 
Augenblicke nicht: ein unbeſonnenes, ängſtliches, liebebe⸗ 
dürftiges armes Ding. Ich ſchauerte zuſammen. Ich war 
verſtört. Ich fieberte. Mir ward zumute, als hätte i 
etwas Schlimmes begangen. Die Tränen kamen mir. Ich 
war tief unglücklich. 
Unentſchloſſenheit und Sehnſucht, Liebe und Angſt, 
Scham und Verlaſſenheit kämpften in mir. Eine volle 
Stunde ging ſo vorüber. Die Uhr der Kreuzkirche drin⸗ 2 
nen in der Stadt ſchlug vier⸗ und ſechsmal: ſechs Uhr 
Es war finſter geworden. Die Straßenlaternen brannten 
bereits, und durch das blätterloſe Aſtwerk der Bäume 
der Bürgerwieſe blinkte der Schimmer ferner Lichter⸗ 
reihen. Tiefe Ruhe. Schreckliche Einſamkeit. Mein Kut⸗ 
ſcher regte ſich nicht. 
Ich ſah, in Ihrer Wohnung war es hell; alle fünf 
Fenſter erleuchtet. Einmal erblickte ich Ihre Umriſſe im 
Fenſter. Sie warteten auf mich. 2 
Wieder verging Minute auf Minute. Nervös, halb⸗ 
mechaniſch, eine gräßliche Leere im Kopfe, ſuchte ich 
ren letzten Brief aus meinem Handtäãſchchen. Das Papier 
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kniſt iſchen meinen zitter dingern. Was brauchte 
ich erſt zu leſen? Wie Flammenſchrift ſtanden mir die 
Worte vor den Augen meiner Phantaſie: Ich erwarte 
Sie, Inniggeliebte! Geben wir den Widerſtand gegen 

uns ſelbſt auf! 

gez Ich dachte über diefe Worte nach und ſuchte mich auf 
K den Wortlaut des ganzen Briefes zu beſinnnen. Und wie⸗ 
RR derum verftrich viel Zeit. Ich vermochte nicht mehr recht 
klar zu denken. Ich hatte die Herrſchaft über mich ver- 
loren. Froſt und Fieber ſchüttelten mich. Ich hätte nicht 
0 Sprechen, nicht gehen können. Einmal ſagte ich vor mich 
hin: Es regnet ... Der Kutſcher ſchläft ... Mich friert 
re Wie ſpät iſt es eigentlich? ... Er wartet auf mich 
. . Dort oben! .. . Ich will zu ihm hinaufgehen 
Er wartet ... Er wartet noch immer ... Wer liebt mich 
8 außer ihm noch in der ganzen Welt? — Aber alles das wa⸗ 
. ren Worte ohne rechten Zuſammenhang, beinahe ohne 
Sinn und Verſtand. Ich lebte nicht mehr; ich war ge⸗ 
lähmt halbtot. 

Die Straßenlaternen kamen mir wie lodernde Fackeln 
vor. Ich beſinne mich dunkel: die ferne Turmuhr ſchlug 
ſieben, dann viertel acht, dann halb acht, ſchließlich drei⸗ 
viertel acht... Da auf einmal traten Sie aus dem 
Haufe. Einen Augenblick verweilten Sie unter dem Tor⸗ 
wege. Sie knüpften gemächlich Ihre Handſchuhe zu. Sie 
a bückten ſich, um Ihre Beinkleider aufzukrempeln, da der 
* Voden von Feuchtigkeit glänzte. Ich ſah die Lichtreflexe 

auf Ihren Lackſchuhen ſpielen. Dann zogen Sie Ihren 
Ueberzieher ſorgfältig zurecht, wohl um die weiße Blume 
im Knopfloch Ihres Rockes nicht zu zerdrücken. Und 
dann, die Hände in den Taſchen, gingen Sie mit gleich⸗ 
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mäßigen, claſtiſchen Seiten va ein freier, glück 
licher Mann. 5 

Da bin ich in heiße Tränen ausgebrochen und habe ſo 
geſchluchzt, daß der Kutſcher aufwachte. Er ſtieg von ſei⸗ 
nem Bock herunter, öffnete den Wagenſchlag und verſuchte 
mich zu tröſten. i 

Wie iſt das Leben doch traurig und ſonderbar! 

Dabei nannte er mich wieder Fräuleinchen. „Weinen 
Sie nur nicht!“ ſagte er. „Das geht allen ſo. Hab ja 
ſchon manche ſo geſehen wie Sie. Nur nicht gleich den 
Kopf hängen laſſen. Ein andermal wird er ſchon kom⸗ 
men. Nur nicht weinen! Es geht alles vorüber!“ 

Es geht alles vorüber! Genau wie Sie das manchmal 
ſagen! Es fiel mir ein und ich fing an zu lachen. Un⸗ 
heimlich! Lachte über die groteske Uebereinſtimmung. Der 
dicke Droſchkenkutſcher tröſtete mich mit Ihren Worten! 
Ich lachte und lachte. Ich konnte nicht anders. Der Mann 
ſah mich beſtürzt und ratlos an. 

„Na, Fräuleinchen, wohin ſoll ich Sie nun fahren?“ 

Dieſe Frage brachte mir meine Faſſung zurück. Ich 
ſehnte mich nach meinem Heim, nach meinem Töchterchen, 
nach dem Frieden meines Hauſes. 

„Fahren Sie mich zum Altmarkt!“ 

Ich hatte den Entſchluß gefaßt, mir dort ein Auto 
zu nehmen. Hinaus aus dieſer ſchrecklichen engen Droſchke! 

Zu Haus habe ich mich am Bett meines Kindes aus⸗ 
geweint. Ohne mein Töchterchen hätte ich den Nachklang 
jener dunklen Stunden nicht ertragen. Georg, was wollte 
ich aus Liebe zu Ihnen tun! i 

Es ift elf Uhr. Ich habe ſeit Mittag noch keinen Bir 
ſen gegeſſen. Alles im Hauſe ſchläft außer mir. Ex 
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Georg, ich glaube, ich bin über den Berg meiner Lie⸗ 
bestorheit. Ich empfinde etwas wie leiſe, ſüße Dankbar⸗ 
keit für Sie. Geſtern noch grollte ich Ihnen, weil Sie 
ſich zu kühl, zu überlegſam, zu klug zu verhalten ſchienen. 
Jetzt verzeihe ich Ihnen die Leiden, die Sie mir bereitet 
haben. Ach nein, ich kann alles das noch nicht vergeſſen. 
Das Herz blutet mir. Wie habe ich Sie geliebt, und 
wie ſehr liebe ich Sie immer noch! Warum war ich ſo 
feig, trotz meiner großen Liebe? Und hätte ich hinterher 
ſterben müſſen! Ich verachte mich. Was werden Sie von 
ſo armſeliger Liebe denken? 


e e e e e e e e e e e e e e e e. 


165 
Georg an Agathe 
15. Februar. 


Geliebteſte Agathe. 


Wie rührend lieb und gütig waren Sie geſtern zu mir, 
und wie ſchön und anbetungswürdig haben Sie ausge- 
ſehen. Nur ſo müde und matt. Ich hätte Sie auf Ihre 
geliebten Augen küſſen mögen. 

Ich verehre Ihre Offenheit, Ihr Märtyrertum, Ihre 
Ergebenheit in Ihr Schickſal. Als ich vor Ihnen lag und 
Ihre Hände küßte, ſo lang und ſo zärtlich, in Liebe, in 
Anbetung und innigſter Herzensfreundſchaft, da haben 
Sie mich ſo wehmütig angeſchaut. Sie ſind über die 
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weh getan. Sie müffen 2 1 immer leiden. 

Darf ich morgen nachmittag wiederkommen? Erlaı 
Sie mir dies! Sie bedürfen des Freundes. Ich will a 
tun, damit Sie recht bald wieder ganz geſund end. 
In Liebe und Verehrung 


Ihr getreueſter Georg. 
ee eee eee 
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Loſchwitz, den 16. Februar. 


„ 


Sehr geehrter Herr von Rockau! 


Meine Tochter iſt ſchwer krank und verlangt im ie. . 


men. 


ien | 


Agathe an Georg 
Roſenhof, den 28. Februar. 


Lieber Freund! 


Der Arzt hat mir erlaubt, wieder Beſuche anzunehmen. 
Aufſtehen darf ich noch nicht, aber Sie müſſen der erſte 
ſein, der eine Taſſe Tee an meiner Seite kredenzt be- 
kommt. . 
IJch erwarte Sie morgen, Mittwoch, recht zeitig um 
4 Uhr. Erzählen Sie mir ſchöne kleine Geſchichten, wie 
Sie das ſo gut können, wenn Sie guter Laune ſind. Ich 
will auch frohgemut fein. Ganz fo wie Sie mich am lieb⸗ 
ſten mögen. Sagen Sie: Liebe Agathe, lieben Sie mich! 
Nein, nicht fo viel! — Na, doch ein bißchen mehr! 
So, fo iſt's brav! — Ich tue alles. Ich bin ja nun Ihre 
gute Freundin, wie Sie ſich die in Ihrer Phantaſie ſchon 
lange gewünſcht haben. 
Ihre Agathe. 
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Georg an Agathe 


Liebſte Agathe. 


Unſrer geſtrigen Verabredung gemäß habe ich die Fahr⸗ 


karten nach dem Gardaſee für Sie, Ihre Frau Mutter, 


Sophie, mich, Miß May und Ihr Kammermädchen bee 
ſorgt. Desgleichen die Schlafwagenkabinen beſtellt. Ich 
erwarte Sie alle morgen abend gegen elf Uhr im Haupt 
bahnhof. 8 

Je nachdem es Ihr Zuſtand geſtattet, verweilen wir 
entweder einen oder zwei Tage in München oder im lieben 
alten Bozen. Oder aber wir reiſen ohne Unterbrechung. 
Das wird ſich unterwegs entſcheiden. Auf jeden Fall iſt ES 
es für Ihre Gefundheit vortrefflich, daß es mir gelun 
gen iſt, Sie zur ſofortigen Abreiſe zu überreden. ne 


Nachdem ich Sie alle in Gardone gut untergebracht 


ſehe, werde ich mich wieder hierher begeben. Sie müſſen 


in der Einſamkeit Ihre alte ſchöne Harmonie wieder⸗ 


finden. Und Sie finden ſie wieder. Glauben Sie mir 
das! : 
Tauſend herzliche Grüße! Auf Wiederſehen! 
Ihr treuergebener 
Georg. 


See eee eee e eee eee ee 
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Agathe an Georg 


Gardone, den 18. März. 


* 


Mein lieber Freund! 


Mein Brief wird Sie überraſchen. Wozu Briefe, da 
wir hier unſre Tage gemeinſam verleben, unter einem 
Dache! 

Ich habe die Kraft, Ihnen zu ſchreiben, aber nicht da⸗ 

zu, Ihnen Auge in Auge zu ſagen: Gehen Sie! Und ich 
muß es Ihnen ſagen. Verzeihen Sie es mir! 
Wenn Sie um mich ſind, habe ich keinen Mut. Dann 
iſt es mir vielleicht auch ganz unmöglich, Sie mir fern 
zu wünſchen. Dann ſtehe ich völlig im Banne Ihres We- 
ſens. Ich bitte Sie herzlich: Verlaſſen Sie mich! Gehen 
Sie von mir! Ueberlaſſen Sie mich der Einſamkeit an 
dieſem paradieſiſchen See. Anders kann ich nie wieder 
Herrin meiner ſelbſt werden. Ich gerate von neuem in 
Herzenswirren. 

Ich möchte immer bei Ihnen ſein, Ihre Stimme hö⸗ 
ren, Ihre nachdenklichen Augen ſehen, Ihr heiteres Lachen 
genießen, mich an Ihren Gedanken erfreuen. Aber wohin 
führt uns das ſchließlich! 

Die ſchrecklichſte Verzagtheit durchzittert mich. Ich 
möchte leben, mit wilder Lebensluſt, und zugleich auf al- 
les verzichten, was mehr denn bloßer Traum und ziel⸗ 
loſe Sehnſucht iſt. 

Georg, wie habe ich Sie geliebt! Die innigſte Ver⸗ 
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gern können. Ich war eins mit N Sie waren der 
Inhalt meines Ichs. Und doch war das nur ein Traum, f 
der nie zur Wirklichkeit werden kann, Überſchwenglich und 
grauſam, der Erfüllung ſo nahe und doch niemals er fül 
bar. : 
Was ift mir meine Standhaftigkeit, meine Pflicht 
treue, meine Keuſchheit wert? So viel wie Ihre Beſon⸗ 
nenheit, Ihre kalte Vernunft, Ihre ſinnliche Armut. 
Nichts! Liegt darin auch nur ein winziges Körnchen von 
Glück? Nein. Mein Herz iſt ſo troſtlos leer und öd. Ich 
hege nur noch einen Wunſch: zu vergeſſen oder zu ſter⸗ 
ben. Nachts, wenn ich nicht einſchlafen kann, ſitze ich 
ſtundenlang am Fenſter und ſtarre in die Sternennacht i 
hinaus. Die Ora brauft und der See lockt mich wie eine 
Sirene. 
Gehen Sie, geliebter Freund! Solange Sie bei mir 
ſind, kann ich nicht vergeſſen. = 


Ihre Agathe. 
C 
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Georg an Agathe 
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ejeuner. In meinem Zimmer habe 
ich dann Ihren Brief vorgefunden. 
Ihre Bitte erfüllt mich mit tiefſter Trauer. Aber ich 
erſtehe und billige Ihren Entſchluß. Es wird mir un⸗ 
eſchreiblich ſchwer fallen, Sie zu verlaſſen. Ich ſehe aber 
in, Sie ſind noch weit von der vollkommenen Geneſung 
5 entfernt. Werden Sie fern von mir wieder geſund und 
glücklich! 
3 Den Nachmittag werde ich benützen, Sirmione wieder— 
zuſehen. Ich habe dort vor Jahren einen wundervollen 
Sonnenuntergang erlebt. Und morgen muß ich dieſen 
ſchönſten aller Seen verlaſſen. Gönnen Sie mir wenig- 
ſtens ein paar liebe Abſchiedsworte! 
Ich werde abends zu Tiſch nicht im Hotel ſein. 


eee eee esse 
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Agathe an Georg 
Am 18. März. 
Lieber Freund! 


Kommen Sie, bitte, zu Tiſch wie immer. Mutter 
. würde ſich über Ihr Fernbleiben wundern. Teilen Sie 
ihr während des Eſſens mit, daß Sie morgen abreifen. 
E inen glaubwürdigen Vorwand werden Sie leicht fin- 
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den. Ich fühle mich ſehr ſchwach. Seien Sie nachſichtig, 
wenn ich nicht viel ſprechen werde, und vor allem zeigen er 
Sie ſich nicht betrübt, daß wir voneinander ſcheiden. Es 
iſt nicht für ewig. 


Mein Töchterchen liebt Sie, als ſeien Sie ihr Vater. 3 
Mein Gott, ich darf nicht von Ihnen laſſen! 7 
Ihre Agathe. 


eee eee, 
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Georg an Agathe 
Mailand, 19. obere, 
Liebſte Agathe. | 


Der Abend geftern um diefe Zeit am Strand im Voll⸗ 9 
mondſchein, ach, unvergeßlich! Der Himmel wie aus 
dunkelblauem Glas, der See faſt ſchwarz. Myriaden 
glitzernder Brillanten über den geringen Wellen, drüben 
San Vigilios verträumte Schatten, geiſterhaft die Häu 
ſerchen und die Zypreſſen und hoch über dem allen de 
Monte Baldo, märchenhaft ſtill, ein ſchimmerndes Schnee 
feld unweit feines Gipfels. Hand in Hand mit Sshne 1 
vor dieſem Bilde, unvergeßlich! 

Ich bin im Geiſte immer bei Ihnen. Verſonnen wand 
le ich durch die menſchenvollen Straßen und Gaſſen die⸗ 
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fer faſt an das Nerdiſche gemahnenden Hauptſtadt meiner 
geliebten Lombardei. a pe 

Et Eine halbe Stunde habe ich in einer der Seitenkapellen . 

des Domes verträumt, Ihrer innig gedenkend. Morgen se 

ſoll mich der ſchnellſte Zug über die Alpen zurückbringen. 9 

Am liebſten bliebe ich in Italien, bis es droben bei uns 

wieder warm wird. Venedig, Florenz, Rom, Neapel lok⸗ 

ken mich. Aber ich hätte doch nicht die rechte Stimmung. 

Man darf nicht Melancholie als Reiſegepäck mit in den 

heiteren Süden bringen. Und ich will nicht lebensluſtig 

ſein, während Sie um mich leiden. 


Br 
Sie haben mir beim Schreiben verſprochen, ich ſolle 8 
jeden Sonntag einen Brief von Ihnen bekommen. Heute 8 
5 in acht Tagen alſo den erſten! Es iſt noch ſehr, ſehr 
* lange bis dahin. 
TOR 
18 
5 5 CCCP 
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er Georg an Agathe 
Dresden, 21. März, abends. 


Liebſte ferne Freundin. 


Heute vormittag bin ich hier angekommen. Am Nach⸗ 
mittag habe ich den Roſeuhof beſucht. Alles in allerbeſter 
Ordnung. Der Krokus blüht im Garten. In Ihrem 
Zimmer Ihr leiſes Parfüm, als ob Sie da ſeien. Co⸗ 
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querro hat mit mir geſchwatzt. Vor Freude hat er feinen 
Freßuapf bis aufs letzte Korn leergefreſſen. Am Kutſcher⸗ 
hauſe eine Dackelattacke. In Joſefs Augen ein paar 
Tränen, als ich ihm von Ihnen erzählte. 

Und ich! 

Schweigen wir davon! 
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Lange habe ich in der Diele geſtanden, wiſſen Sie, wo 
Tizians Himmliſche und irdiſche Liebe hängt. 
Es küßt Ihnen die geliebten Hände 
15 
Ihr Georg. Br 
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Gardone⸗Riviera, am 24. 


4 
Key, 


Geliebter guter Freund! 


Den Sonntagsbrief! Sie werden ihn pünktlich haben, 
denke ich. 

Wenn ich wieder geſund werde, verdanke ich das die⸗ 
ſem himmliſchen See mit ſeinem Frieden, ſeiner Sonne, 
ſeinen frohen Farben. 

Ich bin noch recht ſchwach. Und dieſe ſonderbare Un⸗ 
ruhe. Ach, mein lieber Georg, Sie mögen noch ſo melan⸗ 
choliſch ſein, aber weinen Sie Nacht um Nacht? Weinen 
Sie in Ihren Träumen? Sagen Sie ſich hundertmal am 
Tage: Ich werde nie wieder glücklich? 
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h ch nicht weiler ſoretber PN bin 
i une eb, nahe, fo ſehr ſtrengt mich das Schrei⸗ 
3 Wir haben ſchülmme Nachrichten von Hermann. 
Leben Sie wohl, Georg! 


Ihre getreue Agathe. 


ee OPER ee rer en eee 
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Georg an Agathe 8 


Sonntags, 26. März. 


ee 

- Beliebte Agathe. 7 

Teuerſte, Ihr Zuſtand beunruhigt mich ſtark. Ich äng⸗ 5 ; 
ſtige mich um Sie. Nehmen Sie alle Kraft zuſammen. 2 
Sie müſſen überwinden! Wie herrlich werden die neuen 7 


Tage unſrer alten, nun unvergänglich gewordenen Freund⸗ 15 
Ich möchte Ihnen viel ſchreiben, aber es iſt beſſer für 1 8 


Di, ich begnüge mich in meiner Trübſal mit der aufrich⸗ 2 
e Verſicherung, daß ich Ihrer immer gedenke. 105 
Pe 

Ihr immerdar ergebener 5 

Georg. 55 

5 

0 3 

5 

1 
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eine entſetzliche Schlafloſigkeit. Nacht um Nacht die gleiche 
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Agathe an Georg 


Gardone, den 31. Mirz a 

Geliebter Freund! 
Es geht mir 5 nicht gut! Am meiſten ſchwächt mich 
Qual! Ich möchte vergeſſen. Eher kann ich nicht geſun⸗ 


den. 
Aber warum ſind auch Sie traurig und teübfinnig? 


Sie ſollen's nicht fein! Was fehlt Ihnen zu Share 
Glück! 


eee οοοοοοοοοοοοοοο 


Georg an Agathe 
Sonntag, 2. April. 3 
Geliebte Agathe 


Ich fühle mich allzu ſchuldig, um lebensfroh fein zu 
dürfen. Vergraben in Einſamkeit und Schwermut, mache 
ich mir immer gewichtigere Vorwürfe. Ich bin nahe 
daran, zu glauben, daß ich nicht recht gehandelt habe. Was 
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ich für hohe, ritterliche Pflicht hielt, war ein Wahngebil- 


de, eine Torheit, eine Unmenſchlichkeit. 
IJc liebe Sie und habe nie aufgehört, Sie zu lieben. 
Seien Sie indeſſen überzeugt! Nur weil ich mir einbilde, 


Lein Liebesbund zwiſchen mir und Ihnen, der Unfreien und 


ſo Bedenklichen, müſſe Sie zugrunde richten, habe ich 
meine Liebe bekämpft und zum Schweigen, zur Lüge ver⸗ 
urteilt. Jetzt, da ich einſehe, daß ich Sie nur noch tiefer un- 
glücklich gemacht habe, muß ich reden. Ich liebe Sie, 
Agathe! 

Sie ſind für die zärtlichſte Liebe geſchaffen. Seien wir 
Menſchen! Lieben wir uns bis in alle Tage! Wir ahnen 
ja beide nicht, welch wunderſchöne Blumen am Wege 
unfrer Liebe erblühen werden. 

Darf ich wiederkommen! 

Ich verſpreche, Sie zu heilen. Mit der Glut meiner 
Küſſe, Geliebteſte! 

Ewig der Ihre, 


Georg. 


Bern an 
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Agathe an Georg * 
Sirmione, an Catulls Villa, 5 > 

am 6. April, in der Abendfonne. 
Teurer Freund! 3 


Mein! 

Ich habe zu viel gegrübelt, zu viel gelitten, zu viel 22 
geweint, zu viel verloren! Ich habe zu lange in meiner 
ungeſtillten Sehnſucht gelebt. Nun iſt meine Liebe ſchon 
zu erdenfern. Verſtehen Sie das, zarter und zärtlichſter 
aller Menſchen? Gewiß! 

Ich weiß noch, daß ich Sie unermeßlich begehrt habe, 
aber ich erinnere mich deſſen nur noch wie eines Erleb⸗ 
niſſes in einem mir fremden früheren Leben. Oder wie 
eines ſeltſamen Traumes, der mich auf ein fernes wunder⸗ 
ſames Eiland geführt hat, das ich nie wieder erblicken 
werde. Der Traum iſt verweht. Was hat das wirkliche 8 
Daſein mit dieſem verlorenen Traume zu ſchaffen? Fe. 

Wenn ich auf der Erde noch eine Beſtimmung zu er 
füllen habe, ſo iſt es die Erziehung meiner Tochter. Jh 2 
habe nur noch einen Wunſch: fie einmal glücklicher zu 
ſehen als mich. Faſt alle Tage denke ich ſtundenlang dar⸗ 
über nach: Womit muß ich ſie rüſten, damit ſie die Vor⸗ ER 
bedingungen zum Glück hienieden in ſich trägt? Ih 
glaube, es zu wiſſen. Ich muß fie im Herzen fo reich ma⸗ 2 
chen, daß ſie dem Manne, den ſie einſt lieben wird, kein 
leeres Herz entgegenbringt, aber auch keins, das nur er⸗ 
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ndern ein Herz, 
ſtrömt vor Güte, Begeiſterungsfähigkeit und Verſtänd⸗ 
nis. Innerlich reich ſein, reicher als der Geliebte, und 
geben können, viel geben können, das iſt weibliches Glück. 
Denn was iſt das höchſte, das eine Frau auf dem Throne 
der Liebe vermag? Mit Leib und Seele jene Deviſe der 
Madame Geoffrin zu erfüllen imſtande zu ſein: Donner 
et pardonner! Geben und vergeben! 

Kommen Sie nicht! Es iſt beſſer ſo. Ich werde in der 
Liebe zu meiner Sophie wieder geſund werden. 
Verzeihen Sie die Bleiſtiftſchrift. Aber im Hotel, da 
Kann ich nicht ſchreiben. 5 


HH 
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Georg an Agathe 
9. April. 
Liebſte Freundin. 


Ich füge mich, Ihnen ergeben, Ihnen und Ihrem Wil⸗ 
len. Ueber meinem eignen Herzen ſtehend, ſegne ich Sie. 
Die Befriedigung, die Ihnen aus der Liebe zu Ihrer 
297 
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0 t, ( wartung und großer ES v4 
das beim Erwachen der Liebe über⸗ 


auch mir über alles teuren klemen Sophie quillt, mög 
Ihr ſtilles Glück werden. b 


SSS sees 8228 
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Agathe an Georg 


4 


Gardone, den 12. April. 3 | 


3 : Lieber Freund! 


Das Glück der Reſignation iſt ein armſeliges Glück. 2 
Aber es muß mir genügen. Ich will fortan zufrieden 3 1 
ſein. Meine Liebe zu Ihnen war ſo groß, daß Reue oder = 
Haß niemals in ihrem Gefolge hätten jein können. Selbſt 
meine Enttäuſchung iſt rein von jedem häßlichen Gefühl. 
Sie iſt kühl und frei. Mit dem Rüſtzeug meiner kalten 
Desilluſion wandle ich feſten Schrittes durch die Ebene 
des weiteren Lebens. Ich danke es Ihnen. 

Wir ſind einander nichts mehr ſchuldig. Ich . Sr | 
nen alle Schuld mit meinem Leid bezahlt. 


Ihre Agathe. 


a Mein Bruder Hermann hat ſich abermals zu einem 
5 langen Europa-Urlanb entſchließen müſſen. Wir erwarten 
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i in vierzehn Tagen. Er ſchreibt wortkarg. Wir fürch⸗ 
ten, dies iſt das Zeichen, daß es ihm gar nicht gut geht. 


Sl e eee, 


181 
Agathe an Georg 
(Depeſche.) 


Gardone⸗Riviera, 14. April. 


Lieber Freund, wir erhalten ſoeben aus Lome die tele⸗ 
graphiſche Nachricht, daß Hermann geſtern am Herzſchlag 
verſtorben iſt. Unfähig, Anordnungen zu treffen, bitten 
wir Sie, auf das Kriegsminiſterium zu gehen. Unſer 
Hermann ſoll in afrikaniſcher Erde ruhen. Es war ſein 


Wunſch. 
N Ihre Agathe. 


ER 
182 
Georg an Agathe 


(Depeſche.) 


Dresden, 17. April. 


Ihr und Ihrer verehrungswürdigen Mutter Schmerz 
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werde Ibrem Wunſche gemäß handeln. 
Brief folgt. Ganz der Ihre. 


183 
Agathe an Georg 


Gardone, den 11. Mai. 
Mein liebſter Freund! 


Diesmal ſollen Sie keinen Sonntagsbrief, ſondern ei⸗ 
nen Sonnabendsbrief bekommen. Ich hoffe, er wird pünkt⸗ 
lich am 13. früh bei Ihnen eintreffen. 

Die Zeit verfliegt. Die jüngſte Vergangenheit liegt 
hinter mir, als ſei ſie vor Jahren geſchehen. Mein Herz 
hat allzuviel ertragen müſſen. Ich komme mir vor, als ſei 
ich eine ganz andere geworden, denn die ich vor einem 
halben Jahre war. Sicherlich werden auch Sie dies an 
mir merken. Es iſt übrigens nicht zu Ihrem Nachteil. Im 
Gegenteil. 

Der Tod meines armen Bruders hat mich von meinen 
Leiden befreit. Ihm danke ich meine innere Befreiung. 
Von wirklichem großen Schmerze beſtehen unſere klei⸗ 
nen Leiden nicht. Ich litt an Dingen, die mir meine Phan⸗ 
taſie eingegeben hatte. Angeſichts des unſagbaren Ver⸗ 
luſtes gewann ich alle meine ſeeliſchen Kräfte wieder. 
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I er hie 

rückten einzigen geliebten Sohn 
zu erſetzen, dieſe Pflicht mußte mich gänzlich er füllen. J. 
nahm mich mit feſtem Willen zuſammen. Ich zwang mich, 
geſund, gleichmütig und ſtark zu ſein. Um Tröſterin ö 
ſein, muß man ſich erſt ſelbſt getröſtet haben. Und de 
habe ich fertig gebracht. 

Denken Sie nun aber nicht, Sie hätten bei dieſer 
ſchwer errungenen Geneſung keine Rolle geſpielt! Sie 
haben immer vor mir geſtanden, gütig, klug, heiter, lie⸗ 
benswürdig. Wie in Ihren beſten Tagen. Mein Glaub 
an Ihre Freundſchaft hat mich geſtützt. Was das Leben 
nicht vollbrachte, hat der Tod gefügt, der Tod eines ge 
liebten Menſchen. Nichts wird unſere fernere Freund 
ſchaft heiliger machen können. = 

Ich werde Sie immer lieben, auf eine eigene A 
aus dem Bedürfnis, Sie glücklich und nie vereinſamt zu 
wiſſen. Ich werde Ihnen Mutter, Schweſter und Freun ⸗ 
din fein. Ihr Glück wird auch mich glücklich machen. Si, 
brauchen meine Zuneigung zu Ihrem Glücke. Ich werde 
ſie Ihnen niemals entziehen. a 

Irgendein Dichter hat geſagt: Der Schmerz iſt de 
Prüfſtein der Liebe. a 


Immer Ihre Kaitbe. 5 


Wir reiſen am 14. zurück. 


Agathe an Georg 


Roſenhof, den 5. Juni. 


Lieber Georg! 


Wir erwarten Sie übermorgen für Nachmittag und 
Abend. 

Eine Bitte! 

Erinnern Sie ſich an das Oelgemälde von“ “: Herbft- 
abend am Geſtade von Sirmione? Wir haben beide lange 
gerade vor dieſem ſchönen Bilde geſtanden. Es liegt etwas 
wie Triumph über die Melancholie darin. Ein ſieghaftes 
reiches Herbſtglücksgefühl. Ich habe tauſend Mark dazu 
beſtimmt, ein Bild aus der diesjährigen Ausſtellung zu 
kaufen. Nur habe ich mir eine Mebenbedingung geſtellt. 
Sie haben allerhand gute Bekannte unter den vielen 
Malern Dresdens. Erkundigen Sie ſich einmal, ob der 
Sirmione⸗Verherrlicher den Verkauf eines ausgeſtellten 
Bildes nötiger hat als irgendein anderer Dresdener Ma⸗ 
ler. Iſt es nicht an dem, dann ſuchen Sie mir, bitte, den 
Bedürftigeren. Der Sinn der Bedingung nämlich iſt der: 
jemandem eine ſtille Hoffnung zu erfüllen. Die Welt iſt 
ſo voll unerfüllbarer Wünſche. 
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| 5 Georg an Agathe 


Liebſte Agathe. 


Hurrah! Wir haben das Herbſtglück! Eben habe ich 
Ihnen Sirmione gekauft. Abgeholt aber darf das Bild 
erſt im Oktober werden. Wenn Sie es geſtatten, Er l 
Ihnen der Künſtler fein Werk ſelbſt überbringen und auf- 
hängen. Er will das günſtigſte Plätzchen ſuchen. Das Geld 
hat er mehr denn nötig. Sie ſind fein guter Engel. Alſo 
nicht nur meiner. 

Ich bin morgen nachmittag punkt 4 Uhr bei Ihnen. 

Tauſend Grüße! 


Ihr Georg. 


186 

Agathe an Georg i 

2 ofenbof, den 3. 
3 . Liebſter Freund! ö 


| Ich habe eben einen ſchon drei Seiten langen Bri 
5 an Sie wieder vernichtet. Wie viele, viele Male iſt es 
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fen an Sie fo ergangen! Das ahnen Sie nicht. Nun be 
ginne ich einen neuen Bogen. Mag mir die Stimmung 
vorſagen, was ſie will: Sie ſollen den Brief bekommen. 
Einen dritten werde ich nicht verſuchen. 

Geſtern beim Gehen haben Sie geſagt: „Auf Wie- 
derſehen am Dienstag!“ Das dauert mir zu lange. La⸗ 
chen Sie mich nur aus! Was kann ich dafür, daß ich 
ein ſo ſehnſüchtiges Herz habe, und daß ſich das dumme 
Ding gerad an Sie gehängt hat? Das iſt ſchlimm für uns 
alle beide. Aber ich tröſte mich mit Ihren Worten: Man 
muß ſich in alles fügen! 

Sie haben mir neulich ein Bändchen von Nikolaus 
Chamfort eingehändigt, als ich vor Ihren Bücherſchrän⸗ 
ken ſtand und nach einem hübſchen Buche ſuchte. Warum 
gerade Chamfort, den bitteren Verächter der Geſellſchaft! 
Ach, ich weiß wohl. Sie verſtehen es meiſterlich, mir ge— 
wiſſe Grundideen Ihrer kühlen Weltanſchauung mittel- 
bar und unmittelbar immer von neuem im Gedächtnis zu 
erhalten. Aber ich leſe doch nur, was ich leſen will und 
wie ich es leſen will! Wir Frauen leſen immer anders als 
die Herren der Schöpfung. 

Ihr Chamfort iſt ein ſehr kluger Kopf. Er weiß ſo 
manches auch über euch Männer, was den Frauen höchſt 
wertvoll iſt, zu wiſſen. Er weiß ſogar etwas über unſre 
Freundſchaft zu ſagen. Hören Sie: „Was der Freund⸗ 
ſchaft eines Mannes zu einer Frau fo viel Reiz verleiht, 
das ſind die zahlloſen Untergedanken, die zwiſchen Män⸗ 
nern ſtörend und ſinnlos wären, zwiſchen Mann und Frau 
aber etwas Wundervolles ſind.“ 

Untergedanken! Ja. Er hätte die Unterſtröme der Ge⸗ 
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füblewelt nicht vergeffen follen. Gedanken bei Euch, E 
fühle bei uns. Wenn ich zurückdenke, fo erinnere ich mi 
der ſeltſamſten Unterſtrömungen. Was ich für Sie g 


Freundſchaft noch reine Liebe. Und meine Furcht vor de 
höchſten Leidenſchaft war im Grunde nicht kleinliche Furch 
Als ich in einer wichtigen Stunde nicht imſtande war, 
meine armſelige Droſchke zu verlaſſen, was hatte ich 
eigentlich zu fürchten? Warum war meine Liebe 
ſchwach? 
Als wir geſtern im Garten mit Sophie ſpielten, r 
mir mein Töchterchen zu: „Ach, Mutter, binde Onkel G 
org doch das Tuch feſter! Er guckt unten durch!“ 
Sie wurden auf eine Bank geſetzt, und ich mußte J 
nen das Tuch feſter um die Augen binden. Ich verſuch 
es, hinter Ihrem Rücken ſtehend. Es war zu kurz; 
wollte ſich nicht machen laſſen. Da ſchlug Sophie vo 
„Halt ihm ſolange mit den Händen die Augen zu, bis 
mich verſteckt habe!“ Sie wehrten ſich beluſtigt. Und ich 
tat es. Meine Hände glitten über Ihr Haar und Ihre 
Stirn zu Ihren Augen herab. Sie ſchloſſen ſich unt 
meiner Berührung. Ich fühlte die Bewegung Ihrer Li⸗ 
der. Mit einem Male bogen Sie den Kopf zurück. Ich 
hatte den Drang, Ihre geſchloſſenen Lippen zu küſſen, 
einen Augenblick lang. Dann verließ mich dieſer le 
Wille. Der klare Verſtand herrſchte wieder über de 
dunklen Gefühle. 2 
Das war eine ſolche Unterſtrömung, die ee 
Ach, was find wir Menſchen für unerklärliche Geſchöpfe! 
Nie gelangen wir zur vollen Freiheit und Einheit. a 
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as find wir beiden? Liebende ohne 


Ihre Agathe. 
bee οοοοοοοοο 
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Georg an Agathe 


10. Juni. 
Liebſte Freundin. 


Das Leben iſt eine Komödie. 

Sie fühlten ſich zu mir gezogen, als Ihre trauten Hän⸗ 
de im Spiel mein Geſicht berührten! Und ich, ich war nahe 
daran, Sie jäh an mich zu ziehen. Die kleine Szene 
ſymboliſiert unſere ſeltſamen Beziehungen. 

Hätte dieſes Ereignis vor ein paar Monaten ſtattge⸗ 
5 funden, wer weiß? Vielleicht hätten ſich zwei dunkle Strö- 
me gefunden. Und vielleicht hätten wir uns auch mit dem 
f gefürchteten apres recht glücklich abgefunden. 
Bedauern Sie es, geliebte Freundin? 

Ich bedaure es. 
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in Beziehungen zu einer Anzahl Menſchen, die mir 


Lieber Freund! 


Wenn wehmütiges Grübeln Bedauern iſt, dann be- 
daure auch ich. Aber das iſt nicht gleichbedeutend mit Zu. 
rückrufen⸗wollen. Nein. Laſſen wir die alten Tage! Er⸗ 3 
freuen wir uns der Unterſtrömungen, aber ſie ſollen ſtumm 25 
in ihrer Tiefe dahingleiten. 2 

Einſt wollt' ich, meine Träume ſeien nicht bloß ee. 
und jetzt bin ich fo wunſchlos geworden, daß ich ſelbſt im 8 
wirklichen Leben oft nur Schattenbilder ſehe. Aber man 2 
muß leben, muß ſogar mehr oder weniger wahllos mit 
den andern leben! Und wohl zu meinem Glücke lebe * 


völlige Einſamkeit zur Unmöglichkeit machen. Anders wäre 1 
es nicht gut für mich. Und darum liebe ich meine Pflich⸗ 
ten. 5 

Wir gehen in größerem Kreiſe nächſten Sonntag zum 
Rennen nach Reick. Ich rechne auf Ihr Erſcheinen. Wir 
wollen hinterher im Italieniſchen Dörfchen dinieren. Iſts 
Ihnen recht? Wenn Sie nicht kommen, habe ich an nich 7 
Freude. 5 N 5 


Ihre Agathe. 5 
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Georg an Agathe 


20. Juni. 
Liebſte Freundin. 


Sie waren am Sonntag auf dem Rennplatze recht 
wenig nett zu Ihrem alten treuen Freunde! Ihr letztes 
liebes kleines Briefchen hatte mich durchaus nicht auf dieſe 
neue Haltung von Ihnen vorbereitet. Um ſo ſchmerzlicher 
war die Tatſache. Ich gebe gern zu: Sie haben ſich auf 
geiſtreiche Weiſe über mich luſtig gemacht. Alle lachten, 
und ich hätte gern ſelbſt mitgelacht, — Sie wiſſen, ich 
bin nie Spielverderber! — wenn ich nicht leiſe heraus; 
gefühlt hätte, daß mir Ihr Spott ſagen ſollte: Ich bin 
dir bös! 

Leugnen Sie es nicht! Ich weiß es; ich bin überzeugt 
davon. Sie hatten eine ganz eigentümliche Art, mich mit 
halbgeſchloſſenen Augen anzuſehen, eine mir ganz unge⸗ 
wohnte Art, zu lachen, zu ſchweigen, zu reden! Geſtehen 
Sie: ahnen Sie nicht, welch ungeheuren Schmerz Sie 
mir mit alledem angetan haben? 

Glauben Sie mir, meine liebſte Freundin, ich weiß 
ſehr wohl, daß ich von einem gewiſſen Standpunkt aus 
ein ſchlechter Stratege der Liebe war, damals als ich dem 
Anſturme Ihres Herzens Widerſtand leiſtete. Ich hätte 
beſiegt Sieger ſein ſollen. Aber glauben Sie mir eben⸗ 
ſo: ich liebe Sie viel zu ſehr, um jenen Mangel, — ſei 
es an Sinnlichkeit, ſei es an Galanterie, ſei es an was 


es fein mag, — irgendwie zu bereuen. Ich hoffte auf 
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einen höheren | Sieg. 


wi 
Hätte ich wi weniger 
und mehr Mann ſein ſollen? ER 
Beim Diner nach dem Rennen haben Sie ſich f 
ſichtlichem Wohlgefallen Herrn von Wolfframsdorf ge 
widmet. Sie haben den Worten dieſes mir unangeneh⸗ 
men Lebemannes auf das aufmerkſamſte zugehört. Sa⸗ = 
gen Sie, follte es Genugtuung, Vergeltung, Rache ſein? 
Und wofür? Was habe ich Ihnen angetan? Sue 
Ich habe Sie den ganzen Abend beobachtet, habe i 
Ihren Augen geleſen, Ihren geliebten Augen, wenn fir 
mich mit leiſem Spotte ſtreiften. Zum erften Male, feit- 
dem wir uns kennen, ſind Sie mir wie eine Sphinx vor 
gekommen, wie die Mona Liſa; böfe, zwieſpältig, rache⸗ 
lüſtern, grauſam, herzlos. “a 
Verachten Sie es aus einer mir verborgenen Wand 
lung Ihres Ichs mit einem Male, daß ich Sie zur ein⸗ 
zigen Heiligen meines ſo profanen Lebens erhoben habe? 
Es war der Beweis meiner höchſten Liebe. Betroffen 
ſtehe ich vor etwas in Ihnen, das ich in tiefſtem Schmerze 
Herzloſigkeit zu nennen gezwungen bin. 5 
Ich warne Sie vor Wolfframsdorf. Es mag klei 
lich ausſehen, und doch tue ich es. Er iſt ſeit einiger Zeit 
Ihr Begleiter in den Ausſtellungen, in der Stadt und 
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überall. Es mag Zufall fein. Vielleicht, vielleicht auch 
nicht. Man fängt bereits an, davon zu reden. Man ſagt, 
er ſtelle Ihnen nach. we 
Seien Sie vorſichtig! Ich rufe es Ihnen als J 
beſter Freund zu. 


eee eee eee 
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Mr 


Agathe an Georg 
Roſenhof, den 21. 


Liebſter Freund! 


Hören Sie auf, mich ſchlecht zu behandeln! Wofür 
halten Sie ſich mit einem Male! Herr von Wolfframs⸗ 
dorf iſt mir völlig gleichgültig. Du mein Gott, er iſt 
witzig, amüſant. Er zerſtreut mich ein wenig. Er macht 
mir die Cour. Meinetwegen. Von meinem Herzen, von 
2 f meiner Seele gehört ihm nichts. Es iſt ihm gar nicht mög⸗ 
. lich, ſich davon zu nehmen. 
5 Sie bilden ſich am Ende gar ein, ich wolle Sie eifer- 
ſüchtig machen! Sie find ein Kindskopf! Meine Ehre ift 
5 I bre Ehre! Ich vergeſſe das nicht. 
Komm, ich habe dir verziehen! — heißt es in irgend- 
einer Oper. Die Melodie durchklingt mein Herz, lieber 
Georg, indem ich Ihnen dieſe Zeilen ſchreibe. Wie könnte 
es in unſrer unvergänglichen Freundſchaft anders fein? 
Kommen Sie heute abend nach dem Roſenhof, Sie 
ſchlimmer Eiferſüchtiger! Kommen Sie und ſehen Sie 
nicht Dinge, die nicht da ſind! 
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nicht nur das Leben der Aeußerlichkeiten! Vielleicht ha⸗ 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 26. 
Mein lieber Freund! 


Was für ein Geſicht zogen Sie geſtern, als ich Ihnen 
ſagte: Ich liebe Sie wirklich nicht mehr! Er. 
Ganz gewiß liebe ich Sie nicht mehr! Ich gebe zu, 
mein Herz iſt zum Sterben leer, aber ich habe mir feſt 
vorgenommen, dieſe Leere mit irgendetwas zu füllen. Auch 
ich bin Philoſophin geworden. Lebenskünſtlerin nnd 
Ihrem Stil, geliebter Meiſter! Auch ich ſehe in der Lie⸗ 1 
be — wie Sie! — eine Krankheit, und zwar eine, die 
ich mit allen meinen Kräften bis auf den letzten Reſt 
überwinden will und werde. 5 
Als Sie in mein Leben traten, war ich im Glauben, 3 
die Liebe könne mich nie verſuchen. Mein Herz ſchlief. 
Ich hegte keine Sehnſucht nach Leidenſchaft. Vordem £ 
hatte ich mir einmal ein Ideal erträumt. Aber dieſe Träne Er 
me waren verblaßt, vergangen, vergeſſen. Be 
Da kamen Sie. Sie redeten ſehr bald von Liebe. 
Aber zur Liebe gehören immer zwei. Als Sie ſich allein 
ſahen, da verzichteten Sie. Es erſchien Ihnen ſchwer. Ge⸗ 
wiß. Aber im Grunde waren und ſind Sie einer von de⸗ 
nen, die das Leben längſt überwunden haben. Vielleicht 5 


ben Sie einmal am innerſten Leben gelitten, am Leben 
und Lieben. Ich weiß es nicht. Es müßte geweſen fein 
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ebe wir uns begegneten. Sie ſtehen beneidenswert ſicher 


über Ihrem Herzen. Ich habe nicht ſo leicht überwinden 
können. Und ich verſtehe noch immer nicht, woher Sie 
die geheime große Kraft zu Ihrer ſtarken Lebensüber⸗ 
legenheit haben. 

Ich habe Sie ſpät zu lieben begonnen. Mit einem 
Male war alle meine Sehnſucht von Einſt wieder er- 
wacht. Sie hatten nichts dazu getan, und ich kann auch 
nicht fagen, daß meine Seele in die Irre gegangen wäre, 
als ich Sie zu lieben begann. Nein, dieſes grobe neue 
Unglück widerfuhr mir nicht. Sie ſind ſeeliſch genau der, 
den ich ſuchte. Aber Sie wichen mir aus. Sie verſchmäh⸗ 
ten meine Sinnenliebe. Sie verſchanzten ſich hinter allen 
möglichen pſychologiſchen Gründen, die mir ſamt und 
ſonders kleinlich erſchienen, ſo klug und weiſe ich ſie auch 
heute preiſen mag. Sie hatten nicht den Mut oder den 
Stolz, noch jung zu ſein. Sie hatten kein Vertrauen zu 
ſich ſelbſt. Sie dürfen mir nicht böſe ſein: Sie waren 
kleinmütig; aber es war ja nur Ihr verſtandesmäßiges 
Rüſtzeug, hinter dem ſich Ihr tiefſtes Ich mit aller ſei⸗ 
ner Gefühlsinnigkeit ängſtlich verkroch. 

Seitdem ich die Herrſchaft über mich wieder habe, 
lache ich über das alles: über mich und über Sie. Nicht 
aus Spott. Ich kann Ihnen ſagen: in jenen Tagen habe 
ich die dunkelſten Tiefen des Leids kennen gelernt, erlebt. 
Ich habe ſchreckliche, qualvolle Stunden durchgemacht, 
Stunden voller Empfindungen, die mir heute unmöglich 
ſind und unerklärlich. Ich habe Sie bis zum Wahnſinn 
geliebt! Ich bin toll geweſen. 

Und mit einem Male ward ich eine andre. War ich 
vordem Ich ſelber? War ich, die ich jetzt ſo kühl und 
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überlegſam bin, war ich wirklich jenes von Flar 


durchſtürmte, wankende Geſchöpf? Ich war es, verwan 
delt durch die große Leidenſchaft, die nie wieder in mich 
kommen wird. Große Gefühle, ſtarke Empfindungen, 
wundervolle Viſionen, ſchöne Worte, — ausbrechend 
einen gellenden Aufſchrei, der im Sturme verhallte. U 
alles iſt überwunden, niedergerungen, vergeſſen. V. 
über! Dahin! Ich bin im tollſten Wirbel dieſes Stu 
mes die ehrbare, reine, tugendſame Frau gebliebe 

War's ein Glück, war's ein namenloſes Unglück? 3 
kann es nicht ſagen. An meinem Willen lag die Entſch 
dung nicht. Aber in meiner Natur. Wir tragen alle un- 
ſer Schickſal in unſern Nerven. In einer gewiſſen ae 
hatte ich keinen Mut. x 

Niemals werde ich mir anmaßen, Richterin über 
andre Frauen zu ſein. Ich bin geneigt, den Sünderinnen 
gegen die ſogenannte Moral zuzurufen: Arme Frauen! 
Aber ich werde fortan jede lieben, die man ächtet, in⸗ ; 
dem ich mich daran erinnere, daß ich ebenfo gelitten habe 
wie die Unglücklichſte, daß ich eben ſo toll war wie die 
Tollſte! Und eine andere Sorte Frauen werde ich umſo⸗ 
mehr verachten: die, die ſich ſchamlos oder unter ſchwa⸗ 
chem Selbſtbetrug um Luxus und Wohlleben an unge⸗ 
liebte Männer verſchachern und dabei den gemeinen 
Hochmut beſitzen, über die Sünderinnen aus Leiden⸗ 
ſchaft verächtlich zu moraliſieren. Die Welt wimmelt 
von ſolchen, denen einzig und allein das Schmachwort 
Dirne zukommen ſollte. 

Ich hatte keinen Mut in dieſem Augenblicke der ent⸗ 
ſcheidung. Aber vorher, ohne Ihren unvergleichlichen Wi⸗ 
derſtand wäre es doch wohl anders gekommen. W 
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Br Frau Potiphar nicht, daß fe 2 5 alles das fo freis 
mütig zu beichten wagt! Warum haben Sie mir damals 
nicht geſchworen, ich ſei Ihre erſte wahre Liebe, die erſte 
8 und letzte große Leidenſchaft Ihres ganzen Lebens? War⸗ 
um haben Sie mich nicht durch ſchöne Worte in himm⸗ 
liſche Träume gewiegt, Sie Vielerſahrener? Ich, ich 
hätte Ihnen alles in innigſter Luft geglaubt, ich hätte 
Ihre Beteuerungen im Feuer meiner Sinne noch vers 
goldet. Wie ein Kind hätte auch ich an die uralten Mär⸗ 
chen und Legenden der Liebe geglaubt. Und mein Glaube 
wäre fo ſtark gewe ſen, daß ich glückſelig geworden wäre! 
Mein geliebter Freund, Sie waren nicht fo ſtark, mir 
dieſen Glauben zu ſchenken! Es wäre der wundervolle 
Höhenpunkt meines armen Lebens geworden. Ach, bie: 
weilen überfällt mich die ſchmerzlichſte Traurigkeit, daß 
ich ſagen und klagen muß: 
Vorbei ſind die Tage der Roſen! 


FFP 


192 
Georg an Agathe 
27. Juni. 
Liebe Freundin! 


5 Sie müſſen mir verzeihen, wenn ich ein Störenfried 
bin, wenn ich eiferſüchtig ausſehe und wenn ich über Sie 
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wache wie ein ſorglicher, ſelbſtſüchtiger Ehemann. Ihre 
Geneſung ſchreitet ſo furchtbar ſchnell vorwärts, daß ich 
es nicht verſtehe. 

Ich kenne das Leben. Mit zweiundvierzig Jahren iſt 
man bei meiner Entwickelung — Sie nennen mich viel⸗ 
erfahren! — mißtrauiſch geworden gegen ſich ſelber wie 


gegen andre. Höchſt mißtrauiſch. Wolfframsdorf liebt 
Sie! So wie Leute ſeines Schlages lieben! Er iſt vor⸗ uch 
ſichtig, und wenn man ihn ausforſcht, gibt er verräterifh- 


verſchloſſene Antworten: „Wie? Was? Frau von Uech⸗ 
tritz? Ich habe fie eine Ewigkeit nicht geſehen? Iſt fie denn 


noch hier?“ — Und dann komme ich zu Ihnen, und Sie Ei 


fagen mir in Ihrer lieben ee „Eben war Herr 
von Wolfframsdorf da.“ 8 
Frau Potiphar, Sie ſagen, die 2005 der Roſen ſeien 
vorbei! Wer weiß? Vorläufig nur Ihrer prächtigen Theo⸗ 
rie nach. Die femme de trente ans erlebt mitunter 
wunderſame zweite Sommer. Und die Legenden der Liebe 
weiß ein Wolfframsdorf vielleicht wirkſamer vorzutragen 
als der ſchwärmeriſchſte Romantiker. Sie haben ſelbſt ein- x 
mal gejagt: Die Frauen lieben im Manne immer ihr ima- 
ginäres Ideal. 
Hüten Sie ſich! 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 28. Juni. 


Mein lieber Georg! 


Sie ärgern mich. Hüten Sie ſich! Wenn Sie ſo fort⸗ 
fahren, werden Sie mich ſchließlich verletzen und ver⸗ 
wunden. Es paßt Ihnen offenbar nicht, daß ich nicht nach 
Ihrem Programm langſam geſunde. Das iſt un⸗ 
freundſchaftlich von Ihnen und wirkt wie ein fremder 
Zug ſtörend an Ihrem Vilde. 

Mein Troſt ob der überwundenen Leidenſchaft zu Ih⸗ 
nen iſt der glückliche Gedanke, dadurch ein Anrecht auf 
den Himmel erworben zu haben. Das iſt zwar für das 
weitere irdiſche Daſein nur ein ſchwacher Troſt, indeſſen, 
immerhin ein Troſt Haben Sie mir nicht einmal geſagt, 
das einzige Geheimnis der Lebenskunſt läge darin, ſich 
immer zu tröſten zu wiſſen? 

Worin beſteht in Ihren Augen mein Unrecht, mein 
tadelhaftes Verhalten? Darin, daß ich mein farbloſes 
Daſein durch eine Zerſtreuung, durch einen harmloſen 
Flirt, meinetwegen eine Koketterie bunter zu machen 
ſuche? Uebrigens habe ich das gar nicht einmal geſucht. 
Die Gelegenheit war die Verführerin. Wozu ſollte ich 
mich dagegen wehren? Sie kennen mich doch ſo gut! Auch 
habe ich keinen großen Genuß daran. Aber ich brauche 
eine Zerſtreuung. Ein Spielzeug. So häßlich das klingt. 
Was ſoll ich tun? Ich fürchte mich vor einſamen Grübe⸗ 
leien. 
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Soll ich ganz aufrichtig fein? Ja? Dann muß ich Ih⸗ 
nen geſtehen, daß ich Sie doch noch immer liebe! ur 
Das Leben der Menſchen iſt eine lange Kette von ewi⸗- 
gen Widerſprüchen. Bin ich nicht der beſte Beweis davon? 
Und ſind Sie nicht auch ein Beweis, Sie, der Sie mich 
einmal leidenſchaftlich geliebt haben wollen? 5 
Es iſt ganz unmöglich, immerdar ein barmonifcher 
Menſch zu bleiben. Unſer Ich von heute iſt nicht mehr 
das von geſtern und noch nicht das von Morgen. Gerade 
der höhere Menſch iſt endloſer Wandlung unterworfen 
und von der Stunde an, da er fühlt, daß feine Entwick⸗ 
lungskraft ſchwindet, ſtirbt ſein Reiz und verblaßt ſein 
Glanz. Von da an beginnt er zu ſterben. Ihr Ich, das mich 
liebte, entſchwebte in die Ferne, als mein Ich nach ihm ver 
langte. Die Uhren unſerer Herzen gingen noch niemals im 
Takte. 12 2 
Machen Sie mir keine Vorwürfe, daß ich mir mein 
Leben mit einem Male ein bißchen mondän einrichte. Bi 
tue es, um mich von meiner zielloſen Liebe abzulenken. En 
Ich laſſe mich im Marktlärm der Geſellſchaft betäuben, 
um die Seufzer meines armen Herzens nicht zu hören. 
Zu meiner völligen Geneſung iſt mir jedes Mittel gut. 
Ich habe bis jetzt immer nur das Glück anderer ger 
ftreift und mein eigenes volles Glück nicht zu ſchaffen ver⸗ 
ſtanden. Damit habe ich genügend Anlaß, in dieſem 
Punkte Fataliſtin zu werden. Sie ſind es in allem! Aber 
ich will mir meinen armen Glauben an mich ſelbſt doch 
noch wahren. Ich will aus meiner eigenen Aſche von n 
em erſtehen. Ich bin unterlegen und lebe wieder auf. Ich 
bin unvernünftig und doch vernünftig. Ich hege heiße 
Hoffnungen und ertrage die wehmütigſte Enttäuſchun . 
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ume, nichts 
wird mir zum reinen höchſten Genuß. Ein Reſt von na⸗ 
menloſer Sehnſucht opaliſiert mir jedes Gefühl. Meine 
Phantaſie iſt übernährt. Drei Frauen könnten ſich in ſie 
teilen und damit glücklicher werden denn ich eine, die ich 
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am Zuviel leide. Ich wende übermenſchliche Geduld an, 


mich zu mäßigen und die Fluten meines Ichs einzudäm⸗ 
men. Vielleicht habe ich Ihnen ſoviel von meinem Ueber- 
fluſſe geſchenkt, daß meine Anſtrengungen endlich von Er— 
folg gekrönt werden. Es wäre eine Dornenkrone! Ahnen 
Sie noch nicht, welche Kämpfe meinem jetzigen beinahe 
wieder normalen Zuſtande vorangegangen find? 
Georg, paſſen Sie ſich meinem neuen Ich endlich an! 
Ich will Ihnen auch dies danken. Sie brauchen nur zu 
wollen. Freuen Sie ſich meiner vorſchreitenden Geneſung! 
Ich fühle, fie geht ihrem Ziele zu. Nehmen Sie mich, wie 
icch bin. Und ſeien Sie nicht mißmutig! An manchen Ta- 
gen iſt meine Seele ernſt, hilflos, müde, matt, vor 
ſchmerzlicher heimlicher Schwere. An ſolchen Tagen haben 
Sie mich geliebt. An andern Tagen aber bin ich fröh— 
lich und guter Dinge, feſt und ſelbſtbewußt. An ſolchen 
Tagen liebe i ch mich. Es gibt Tage, wo die Seele die 
Vorherrſchaft hat und nach dem Ueberirdiſchen ſtrebt, und 
Tage, wo das Körperliche, wo Sinnlichkeit und Jugend 
herrſchen und das arınfelige wirkliche Leben lebenswert 
machen. Heute habe ich einen Tag der Lebensluſt. Hätte 
die Seele heute die Hegemonie, dann müßte ich bitterlich 
weinen, daß ich fo heiß geliebt habe und daß Sie mich fo 
betrübſam wenig kennen. 
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Eben habe ich ein Meer von Roſen erhalten. Meine a 
Lieblingsblumen: Malmaiſons! Als ſie kamen, ſiel mir 
ein, daß ſich die Herzen derer, die uns am meiſten lieben, 8 
in den Sternen verlieren. Verſtehen Sie mich? f 

Addio, mio caro! 


ee 
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194 
Georg an Agathe 
Montag, 3. Juli. er 
Liebſte Freundin. 


Geſtern bei Tiſch bei Ihrer Freundin waren Sie ent⸗ g 
zückend! Es gibt Tage, wo man Ihr Herz fühlt, wo es 
Wärme und Licht über alle ausſtrahlt, die um Sie ſind. 
Dann erobern Sie ſich alle. In der Harmonie dieſer 
Beleuchtung ſehen Sie die Menſchen und nehmen ſie 2 
fo. Aber fo find fie nicht. Trauen Sie dieſen Trugbil⸗ 
dern nicht! Es ſind Ihre eigenen Geſchöpfe, die Sie an 
ſich ziehen. Nehmen Sie den Schein nicht für daß, = 
Sein! 

Ich kenne Wolfframsdorf ſehr genau. Wir waren ja 
zuſammen Leutnants. Er ift der glänzendfte Geſellſchafts · 
menſch, den man ſich denken kann. Er iſt ein guter Kame- 
rad, ein Kavalier in allen Dingen. Nur in einem ift er 
mir von jeher bedenklich leichtherzig vorgekommen: in ſei 
nen Beziehungen zu den Frauen. Er war das als Jun, 
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geſelle wie fpäter als Ehemann, und er hat ſich auch nicht 
geändert, ſeitdem ihn feine Frau vor zwei Jahren ver- 
laſſen hat. Sie haben alle dieſe Stadien ſelbſt verfolgt. 
Somit dürften Sie ihn eigentlich nicht verkennen. 
Mehr ſage ich nicht. Nur das noch, daß ich nicht eifer- 
ſüchtig bin. Dieſes Wort paßt nicht in unſre gute Freund⸗ 
ſchaft. 
Ich drücke Ihnen die Hand. 
Ihr getreueſter Georg. 
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Br Agathe an Georg 
. Roſenhof, am 4. Juli. 


Mein lieber Freund! 


Sie ſind zweifellos eiferſüchtig. Das iſt eine Schwäche 
an Ihnen, die mich ſehr kleinlich dünkt. Das iſt alſo 
Ihre Achillesferſe. Wer hätte es gedacht! J dieſem 
. 1 Punkt gleichen Sie den alltäglichen Männern. Da ich 
Sie aber frei von kleinlichen Mängeln haben will, ſo 
werde ic alles aufbieten, Sie zu heilen. 
* Wolfframsdorf ift mir ungefährlich. Er und alle an- 
dern. Wenn mir je ein Mann gefährlich war, dann war 
es mein Sankt Georg. Die anderen? Ach, die Liebe von 
heute! Bei den genialen Männern iſt Liebe entweder ein 
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gehört, das ihren 85 Ne und über den 2 
tag erhebt, mögen ſie Künſtler, Staatsmänner oder gr 
Handelsherren fein. Oder die Liebe iſt ihnen ein Sp 
und wehe den armen Opfern. Und die Liebe der Dur: 
ſchnittsmännlein! Sehr viel Eitelkeit, viel Förmlichk 
wenig Zartheit und keine Treue! Von der Jagd n 
dem Reichtum gar nicht zu reden. 

Ich ſchreibe Ihnen in meinem kleinen gelben Salo 
den Sie ſo lieben. Das Gelb iſt Ihre Lieblingsfarbe 
Gelb, die Farbe der Herrſcher. Eine Marſchall⸗Niel i 
der blauen venezianiſchen Vaſe. Der feine Duft des 
dernholzes um mich. Ueber mir Corots Elfentanz, eit 
Geſchenk von Ihnen 

Alles um mich ER rin und ftumm. Der Tag geht 
Ende. Das Abendrot fidert in das Zimmer. Ein Blat 
der ſterbenden Roſe fällt. Das einzige Geräuſch. De 
Tod einer Blume verurſacht die einzige ſtumme Bewe⸗ 
gung. Der Tod bringt Leben. Wie ſonderbar! Mein 
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he an Georg 


Roſenhof, den 7. 


Lieber Freund! 


ri 
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DIN} rum erſcheinen Sie nicht im Roſenhof? Iſt das 
undſchaftlich? Iſt das galant? Iſt das artig? 

| veline war eben da. Sie hat mir berichtet, daß Sie 
geſtern im Schöningſchen Haufe zu Tiſch waren. Otto 
ätte den Wunſch geäußert, in ſeinem neuen (übrigens 


prächtigen) Protos-Wagen nach Loſchwitz zu fahren, um 5 

mich zu überraſchen. Sonntagsnachmittagskaffee im Ro⸗ 5 Pr 

re: ſenhofe. Ein ſo netter Gedanke! Aber Sie hätten dagegen Sa 
” geſprochen. Hätten zu Haus arbeiten wollen. a 
Was arbeiten Sie? 15 

Es war gegen Ihre Natur recht unliebenswürdig von 155 
Ihnen! 5 

8 Tauſend gute Grüße! = 
N Ihre Agathe. ee 
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Meine liebe Freundin. 


Gewiß muß ich Ihnen unliebenswürdig a. ER, 
Aber Sie find ſelbſt ſchuld daran. Am Sonnabend abend 3 
wollte ich zu Ihnen zum Abendeſſen kommen. Ich wußte, Be: 
daß Sie zu Haus waren. Wie ich nun in der Strafen 
bahn über die Elbbrücke fahre, da holt mich das von ihm 
ſelbſt gefahrene Fuchsgeſpann des Herrn von Wolfframs⸗ 
dorf ein. Als ich dann an der Calberla⸗Straße ausſtieg, 
kam es im Schritt die Straße ſchon wieder den Berg her⸗ 
unter. Der Kutſcher hielt an, um mich zu fragen, ob er 
mich die Straße hinauffahren dürfe. 3 

Brav Zweiter fein? Nein! So ließ ich Sie dem Erſten 
und ſchlenderte vorüber am Roſenhof, unter den Qualen Br | 
des Inferno, die Höhe hinan, über die Kügelgen⸗Straße 
hinaus, bis an die Waldung. Auf der Bank am Rande 
habe ich eine Stunde lang geträumt. In der Tiefe, bei 
den hohen Pappeln, blinkte das rote Dach Ihres Hau⸗ 
. N. 

Abends bin ich in den Klub gegangen und habe mich bei 
einer Flaſche erleſenen Forſter Jeſuitengarten zu tröſten 
verſucht. Wenn ich Alkoholiker werde, tragen Sie di 
Schuld daran! 
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Agathe an Georg 


Den 9. Juli. 


ee | Lieber guter Freund! 

Ber 

. Sie ſollen nicht grollen, aber Sie dürfen auch nicht 
5 unfreundlich und unfreundſchaftlich zu mir fein! Mein lie⸗ 


ber Ritter ohne Furcht und Tadel, Sie quälen mit raf⸗ 
ſlenierter Geſchicklichkeit eine arme Frau! Ein Herz, das 
Seie ehedem verſchmäht haben? 

u Habe ich mir je merken laſſen, wenn ich vorübergehend 
eiferſüchtig auf eine andere war? Niemals! Gut! Tun 
Sie desgleichen! Reden Sie nicht mehr von Wolfframs⸗ 
dorf! Er gehört ſeit vielen Jahren zu den Gäſten meines 
Hauſes. Seine Frau war eine gute Bekannte von mir. 
Daß ſich beide nicht verſtanden haben, war mir faſt 
ſchmerzlich. Dann ſah ich ihn lange Zeit nicht, bis er mir 
in La Panne wieder begegnete. Er ſchilderte mir ſeine 
Einſamkeit. Das hat mich gerührt. Mehr als Mitleid 
fühle ich nicht ihm gegenüber. Was ich an ihm ſchätze, das 
1 iſt fein muſikaliſcher Sinn. Er iſt ein geradezu künſtleri⸗ 
5 ſcher Pianiſt. Aber wozu dies rühmen? Sie kennen ihn ja 
viel beſſer als ich. Spricht nicht auch das für ihn, daß 
* Sie mit ihm verkehren — oder verkehrt haben? 

* Warum ſind Sie am Roſenhof vorüber gegangen? 
Wenn Sie eingetreten wären, wie das Ihre Freundes- 
pflicht war, dann hätten Sie die Rolle des rettenden 
Engels geſpielt. Mich vor einer geſchmackloſen Szene be- 
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Außer Wissen Sie, er hat mir eine z 0 
klärung gemacht und beim Weggehen von der „Blind 
der Frauen“ gejammert, die „das Glück am 8 ia 
laſſen“. 


So ſteht das en 


iſt Grazie. 

Ich fange an zu bereuen. Ich werde ihn nach 5 er 3 5 
aus meinem Heim verbannen. Aber ich bitte Sie, laſſen 
Sie mich dies nicht taktlos übereilt tun! 
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| Georg an Agathe 
1 5 Liebe Freundin. 


Be Lachen Sie mich aus, verfpotten Sie mich! Sie find. 
nicht im gewöhnlichen Sinne kokett. Das ließe Ihre 
Natur gar nicht zu. Aber auf Ihre Art können Sie ſehr : 
grauſam fein. 

Darf ich Ihnen fagen, was mich gräßlich aufregt und 
geradezu verletzt? Die Sorgloſigkeit, mit der Sie di 
Angelegenheit Wolfframsdorf behandeln, wenn ich mi 
Ihnen darüber ſpreche, — und die Gewichtigkeit, die 
Feierlichkeit, der Ernſt, die er zur Schau trägt! Er h 
feiner Geliebten den Laufpaß gegeben — verzeihen S 
mir, daß ich (notgedrungen!) davon ſpreche — und in 
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Ihrem Daſein die 8 5 Rolle zu ſpielen. Er 5 
Sie kompromittieren. 

Wolfframsdorf behandelt mich höflich⸗kühl. Er ahnt 
lte Rechte, die ihn ärgern. Mein Gott, beſitze ich ſie 
N och? Langſam und unaufhaltſam wächſt zwiſchen ihm 
2 und mir eine inſtinktive dumpfe Feindſchaft. Wenngleich 
keiner bewußt etwas tut, was ſie ſchüren könnte, fühlen 
wir ſie doch beide. 

Sie kennen meinen Enthuſiasmus in Dingen der 
reundſchaft. Es lodert in mir ein ähnliches wildes 
euer, wenn Groll, Haß, Rachluſt mein Herz erfüllen. 
Ich muß einen unbeugſamen Hunnenfürſten unter mei- 
nen Ahnen haben! Im Augenblick, wo ich Sie verloren 
habe, werde ich haltlos ſein. 
7 Ich küſſe mit aller Inbrunſt meiner Seele Ihre ge⸗ 
= liebten Hände. 


Ihr Georg. 
eee eee 
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Agathe an Georg 


6 Den 11. Juli. 
Mein geliebter 1 8 
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Sie mir das! Seit ich Sie kennen e könnte i 
keinem andern gehören. Aber Sie haben mich verſchmäht! 


das geringſte an den Feſſeln geändert, die mich an mei- 
nen Mann ketten. 


mich die große überwundene Leidenſchaft für immerdar 
flügellahm und unheilbar ſchwergläubig gemacht hat. Ta 
und Nacht ſchwebte ich auf Traumes⸗ und Sehnſuchts⸗ 
fittichen gegen eine Sonne, bis ich vor dem Ziel wieder 
hinab zur Erde ſinken mußte. Nie wieder verſuche ich 
den Flug. Was ich mit ſtarken Flügeln nicht erreichen 
konnte, ſoll ich das mit gebrochenen erhoffen? Ich habe 
keinen Mut, kein Vertrauen und keine Kraft dazu. 

Ich möchte mich auf eine ſtille Inſel retten. Welt 
fremd möchte ich für mich leben, in einem Traumland, 8 
weit weg von den Häßlichkeiten und Kleinlichkeiten des 
wirklichen Lebens, glücklich, meine kleine Tochter neben 
mir zu haben und — einen treuen, mich immer verſtehen⸗ 
den Freund zu beſitzen. Dieſes enge Daſein wäre mir 
genug. Was geht mich die große Welt an? Nichts! Aber 
ich gehöre mir nicht allein. Sophie wächſt heran. Ih 
darf mich ihr zuliebe weder von der Geſellſchaft entfer 
nen, noch mich ihr entfremden. Ich muß meinen Pla 
darin wahren. Ich muß wenigſtens ein wenig der We 
gehören. 5 

Sie ſind ein kluger, vielerfahrener Menſchenkenn 
und mich verſtehen Sie in meinem Zuſammenhange mi 
der Außenwelt ſo wenig! Gehen Sie in ſich! 5 
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Trotzdem wünſche ich, daß mich mein ſchlechter Freund 
heute nachmittag auf ein paar Stunden beſucht. Ich 
werde für niemand anders da ſein. Wir wollen uns ein⸗ 
mal die Herzen ausſchütten. Denken Sie daran, daß wir 
in acht Tagen nach dem Ober⸗Engadin reifen. Wir, das 
find Agathe, Sophie, meine Schwägerin und Suſanne. 
Nutzen Sie die kurze Friſt aus, ehe wir auf viele Wo⸗ 
chen getrennt werden! Wir wollen uns noch ſo oft wie 
5 nur möglich fehen. 

en: Ihre Agathe. 


r e e e e 
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* Georg an Agathe 

. 

* Liebe Frau Agathe! 

. . N Es iſt mir heute abend unmöglich. Ich habe mich ver⸗ 
Aaaubredet. Darf ich dafür morgen zu Tiſch hinauskommen! 
Br Geben Sie dem Niklas ein großes Ja auf einem kleinen 


Kärtchen als Antwort! 
Herzlichſten Gruß! 


Ihr Georg. 


eee eee 
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Agathe an Georg 
Den 13. J. 


+3 2 


Mein lieber Georg! 


Mein heutiger Brief wird Ihnen den feſteſten Be- 
weis liefern, daß ich Ihnen bis zum letzten meiner Tage 


; die treueſte und verftändigfte Freundin bin und bleibe, 
0 Ei Aeußerlichkeiten können Ihnen wie mir in Zukunft nichts 
a mehr anhaben. Deſto inniger werden wir unfer Serien 


leben einen. 
Geftern um fünf Uhr telephonierte mir Eveline, ihr 
Mann hätte eine Loge im Zentraltheater genommen: di 8 
Geſchwiſter Wieſenthal. Ein Platz ſei für mich beſtimmt 
85 Ich nahm an. Sie hatten ja eben die Abſage gefandt. 
Wir ſaßen keine zehn Minuten auf unſern Plätzen 
* als Herr von Wolfframsdorf in unſrer Loge erſchien 
a Er ift ja überall! Ich begrüßte ihn kühl, aber mein 
Freundin, die offenbar wirklich glaubt, ich goutierte 
nen unverſcheuchbaren Verehrer, bietet ihm einen S 
5 an und bittet ihn, uns Geſellſchaft zu leiſten. Haupt⸗ 
Sa mann von der Heyden hatte erft in letzter Minute fein 
Nichkommenkönnen vermeldet, fo war unglücklicherweiſ 


5 2 ein Stuhl von unſern vier frei. Gerade neben mir. J 
Br beginne Ihnen zu glauben: Wolfframsdorf ift ernſtli 


5 um mich bemüht. Nun tut er mir leid. Trotz meiner 
"34 terſtrichenen Kälte zögert er nicht einen Moment 
bleibt. : 
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5 ihm zu plaudern, 3 ic a mein „ Glas 
und mu die Logen. Ich tue es ſonſt nie. Es iſt mir 
ſo furchtbar gleichgültig, wer mit mir im Theater ſitzt. 
zeſtern tue ich's alſo aus Not. Und — wen erblicke ich! 
Meinen liebſten beſten Freund! Sie! Da hatten wir 
das: Unmöglich! 
Mein lieber Georg, jetzt bin ich ganz ſicher, Sie rein 
und wunſchlos zu lieben. Mein Herz pochte wohl zuerſt, 
als wolle es zerſpringen. Ein Stich, ein Fröſteln, ein 
Zittern. Dann empfand ich nichts mehr. Ich ſaß da wie 
geſtorben. 
Als meine Augen wieder klar ſahen, habe ich Ihre 
Proſzeniumsloge nicht wieder aus dem Blicke gelaſſen, 
wenn ich's mir auch nicht anmerken ließ. Wolfframs⸗ 
dorf hatte ſich wohl oder übel Eveline gewidmet, die 
ihn zu meinem Glück auch nicht wieder frei gab. Zu mei⸗ 
nem Glück, ſage ich, denn ich hätte ihm ſonſt vielleicht 
meinen inneren Zuſtand verraten 
Ich habe jede Bewegung von Ihnen beobachtet! 
Sie ſaßen hinter Ihrer ſchönen Begleiterin. Wie be- 
ſorgt Sie um ſie waren! Sie haben ihr den Seſſel ſo 
gerückt, daß ſie die Bühne ganz überſehen ſollte. Sie 
haben ihr die goldene Taſche gereicht, aus der Seiten⸗ 
taſche Ihres Smokings heraus! In der erſten Pauſe 
kam Ihr Freund Trosky. Sichtlich war er auch gut be- 
kannt mit ihr. Und während die beiden plauderten und 
lachten, muſterten Sie gelangweilt den Zuſchauerraum 
und da entdeckten Sie — endlich — mich! Ich hatte 
Ihnen kürzlich von den entzückenden Tänzerinnen vor⸗ 
geſchwärmt. Somit wußten Sie, daß ich ſie geſehen 
hatte. Und ebenſo kennen Sie meine Gewohnheit, nie- 
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mals zweimal dasſelbe Programm eines Variete zu er⸗ 
dulden. Ich mache mir gar nichts aus dem Varieté. Nur 
den modernen Tanz liebe ich. Das hat mich auch zu einer 
Ausnahme beſtimmt. 

Georg, beſtätigen Sie mir das eine: ich habe in mei⸗ 
ner Haltung weder Verwunderung noch Verachtung ger 


zeigt, ich bin kalt gegen Wolfframsdorf geblieben, nicht 8 5 
im geringſten kokett aus verletzter Eitelkeit oder klein: 


licher Rache. Ich habe ſo gut wie nichts geſprochen. Mit 
einem Worte, ich war die korrekteſte Freundin. . 

Von der Vorſtellung habe ich nichts geſehen. Die Licht- 
flut der Bühne tat mir weh. Ich habe mich tauſend Sze⸗ 


nen unſrer gemeinſamen Erlebniſſe erinnert und habe ge 2 
grübelt, philoſophiert, gedacht — in fieberhaftem Durch. 


einander. Ich war ſterbenskrank. Es iſt ja nun vorüber! 


Meine Sehnſucht, meine mißhandelte und doch hoffende 1 
Sehnſucht, mich Ihnen ganz zu geben, zu ſeligſter Luſt 


und höchſter Freude, dieſe ſcheue, unbeholfene Sehnſucht 5 
iſt zu Grabe gegangen. Nun bin ich ganz geheilt und völ. 


lig geneſen. Ich liebe Sie nicht mehr meinetwegen. 


Sie iſt nicht mehr, meine arme Sehnſucht, die ich 
hegte und pflegte, wenn ich Sie in meinen Träu⸗ 
men liebkoſte. Ich habe aufgehört, die Egoiſtin zu ſein, 
die ich war. Ich bin nicht mehr ſelbſtſüchtig, ich bin 
ruhig, wunſchlos, klug und vernünftig. 

Ich mag Sie gern, Sie und alles, was in Ihnen 


iſt, weil Sie der vornehmſte und ritterlichſte Freund 


ſind. Sie ſind gut, zuverläſſig, klug, zärtlich, taktvoll. 
Ich glaube feſt an Sie heute wie einſt. Die Huldigung, 
die Sie mir dargebracht haben, indem Sie mich nicht 
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zu einer Ihrer Geliebten gemacht haben, verſtehe ich jetzt 
in heißer Dankbarkeit. 8 


Ich danke Ihnen für den unglücklichen, beſchämten 
Ausdruck, den Ihr Geſicht annahm, als Sie mich er- 
kannten. Sie waren in Angſt, mir Kummer zu berei⸗ 
ten. War es jo? Mein beſter Freund, dieſer Kum⸗ 
mer gehörte zu meiner Entwicklung. Ich habe ihn über⸗ 
wunden. 

. Gewiſſe Naturen können nur ſeeliſch treu bleiben. Als 

Ihre Frau hätte ich mich in dieſe Erfahrung nicht fügen 
konnen. Ich hätte Ihnen die halbe Untreue wohl 
niemals verziehen. Sie hätte mich Ihnen entfremdet. 
5 Und ſo hätten ſich auch unſere Seelen verloren. Haben 
Sie bis in dieſe Ferne geſehen! 
Da wir nichts denn Freunde ſind, ſo iſt nichts geſchehen, 
was uns einander entfremden könnte. Im Gegenteil. Wir 
haben nun gar keine Geheimniſſe vor einander. Die darf 
es in einer wahren Freundſchaft auch nicht geben. Jetzt 
kenne ich Ihre letzte Schwäche. Das Herz tut mir zwar 
ein wenig weh, — das freundſchaftliche Herz. Doch — ge⸗ 
nug! 
Man kann alles Menſchliche grotesk finden. Wolff⸗ 
ramsdorf war über Ihr Mißgeſchick ſo erfreut, daß ich 
aus ſeinen Mienen grinſende Befriedigung herausgeleſen 
habe. Ich war darüber empört. Er iſt alſo im Innerſten 
kein feinfühliger Mann. Seit dieſer Entdeckung verachte 
ich ihn. Ich habe es ihn ſofort merken laſſen und einen 
feindſeligen Blick geerntet. Verliebte Männer ſind wie 
böſe Tiere. 

Soll ich Ihnen noch etwas geſtehen? So töricht bin 
ich! Hätten Sie das gedacht? In der zweiten Pauſe 
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8 55 8 
verließen Sie Ihre Loge und gleichzeitig Wolfframs 5 
dorf die unſrige. Ich bildete mir, ich weiß nicht meh 
was Unſinniges und Sonderbares ein und mein Her 
hörte einen Moment auf zu ſchlagen. Was für unfelig, 
Feinde von fich ſelbſt find phantaſtiſche Frauenherzen 
Erſt als ich Sie, nonchalant und gemächlich, wie ( 
immer find, wenn Sie fich langweilen, in Ihre L 

zurückkommen ſah, wurde ich ruhig. 

Sie haben ſich für heute zu Tiſch angeſagt. Ich 
warte Sie in nervöſer Ungeduld. Es iſt zehn Uhr vor: 
mittags. Noch acht Stunden! Eine Ewigkeit. 2 

Ihre ſchweſterliche Agathe. 1 
P.. QA A 


203 
Agathe an Georg 
Den 14. Juli 


Mein lieber Freund! 5 
Geſtern, den ganzen Abend, ſo feierlich verſtört! Ich 
habe Sie auf das Zärtlichite behandelt. Ich werde nie 
anders mit Ihnen ſein. Als ich Ihnen das Abſchiedsli 
zur Laute ſang, da haben Sie bei dieſer ſchlichten Volk 
weiſe geweint. Es war mir entgangen, weil Sie in der g 
öffneten Tür im roten Licht der Abendſonne und im b 
weglichen Widerſcheine des Grüns der Bäume ſa 
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aber Sophie hat mir berichtet: „Onkel Georgs Augen 
waren voller Tränen! Woran hat er gedacht?“ 
War es nicht ein wundervoll harmoniſcher Abend? 
Waren wir nicht glücklich? Was für ſchwarze Gedan⸗ 
ken haben Sie gepflegt? 
Vergeſſen Sie nicht, daß Sie übermorgen, zum Sonn- 
tag, bei Mutter zu Tiſch gebeten find. Ich komme halb 
zwei Uhr. Sie auch, bitte! Es iſt Sophiens Geburts⸗ 
tag, und ihre Freude wäre unvollkommen, wenn Sie 
nicht kämen. 
* Ihre Agathe. 


204 
Agathe an Georg 


Montags, den 16. 
Beſter geliebter Freund! 


Ich bin zu Tode erſchrocken. Eben leſe ich im Dresd— 
ner Anzeiger, daß geſtern, am Sonntag, früh ſieben 
Uhr, in der Heide ein Piſtolenduell zwiſchen Herrn G. 
v. R. und Herrn H. v. W. ſtattgefunden hat und daß 
der erſtere beim zweiten Kugelwechſel in den rechten Ober— 
arm getroffen und kampfunfähig geworden iſt. 
Mein Gott, es iſt nicht anders: das ſind Sie! Jetzt 
wird mir die Art Ihres Abſchiedes neulich, Ihr Ver- 
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halten am Sonnabend ufw. klar. Am liebſten wäre 
auf der Stelle zu Ihnen gefahren. Nur die Furcht, 
leicht mit Ihrer blonden Freundin zuſammenzutreffe 
hat mich zurückgehalten. Joſef bringt Ihnen dieſe 
len. Er hat ſtrengen Befehl von mir: er muß S 
perſönlich ſehen und ſprechen. Erlauben Sie es 
bitte ich Sie. Sonſt bin ich nicht ruhig. 8 
Haben Sie jemanden, der Sie pflegt? Wenn 
darf ich kommen und es übernehmen? 3 
Ich bin vor Unruhe halbwirr. Mein lieber guter 
Georg, was haben Sie da getan! Sie, der Sie nieman⸗ 
dem etwas zuleide tun, Sie, die Güte und Nachſt 
ſelber! Wenn ich mir vorſtelle, daß Sie hätten fall 
oder für immer Krüppel bleiben können, daß Sie v 
leicht Wundfieber haben und wer weiß was Schlin um 
fo bin ich unfähig, klar zu denken. Ich bin in Tr än 
Laſſen Sie mir ſchnell Nachricht zukommen! 


g Ihre Agatl 
SEBEEEEEEOEOETOHHEHT HEN 1 
205 3 

Georg an Agathe 

Montags 5 

Beſte gütigſte Frau Agathe! ee 


Ich diktiere der Krankenſchweſter dieſe Zeiten. 
Joſef ſteht daneben und freut ſich, daß ich bot he 
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Die Wunde tut ele ve aber fie in nicht weis 
gefährlich. Der Knochen iſt unberührt. Der Arzt iſt 
n gegangen. Er hat mir verſichert, in acht Tagen könne 
5 ch das Duell fortſetzen ... Scherz beiſeite, ich fühle 
mich ganz leidlich. Ein bißchen Fieber. Muß ein paar 
Tage liegen bleiben. Die Sache iſt alſo im allgemeinen 
gut abgelaufen. 

Leben Sie wohl und ſorgen Sie ſich nicht ernſtlich 
um mich. Es wird vorübergehen, wie alles vorübergebt. 


grüßen. 
8 Ihr Georg. 


Nachſchrift: Mein Neffe Michael trifft heute abend 
aus Bonn ein. Er wollte feine erſten Ferien als Stu⸗ 
dioſus hier bei mir verleben. Davon kann unter dieſen 
unvorhergeſehenen Umſtänden natürlich keine Rede mehr 
ſein. Was ſoll er in einem Krankenzimmer? Er mag eine 
kleine Reiſe unternehmen. Er wird ſich erlauben, Jh 
nen morgen nachmittag perſönlich Nachricht von mir hin⸗ 
auszubringen. 


eee eee, 
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Ich küſſe Ihnen die Hand und laſſe Sophie vielmals i 
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Agathe an Georg 


Roſenhof, den 17. Juli abends. 


Mein lieber Freund! 


Ihr Neffe hat uns Ihre Grüße überbracht und al⸗ 
lerlei von Ihnen und Ihrem Befinden erzählt. Auch 
alles, was Sie ihm über das Duell mitgeteilt haben. 
Ein etwas dürftiger Bericht. Vor allem weiß ich noch 
immer nichts über den Anlaß Ihrer Differenz mit 
Herrn von Wolfframsdorf. Wie konnten Sie ſich duel⸗ 
lieren! Sie Menſch des zwanzigſten Jahrhunderts! Ich 
begreife niemals einen Zweikampf unter Männern Ih⸗ 
rer Art. War es denn wirklich unvermeidlich? 

Ich mache mir viel Sorgen um Sie. Ihr Diener iſt 
ein Muftereremplar, aber immerhin: ein guter Diener 
iſt noch lange kein Krankenpfleger. Michael hat mir er⸗ 
zählt, die Krankenſchweſter ſei nur bei Tage bei Ihnen. 
Behalten Sie ſie doch lieber dauernd da! Ich mache mir 
Vorwürfe, Ihre Pflege nicht ſofort und ohne konven⸗ 
tionelle dumme Bedenken übernommen zu haben. Mögen 
die Leute denken, was ſie wollen! Heute iſt Montag. Am 
Mittwoch werde ich Sie gegen Abend aufſuchen. Ich 


bin mir das ebenſo wie Ihnen ſchuldig. Ich will Sie ein 


wenig aufheitern. Michael ſagt, Sie ſeien ſo ſtill. 


Hat Ihnen Ihr Neffe ausgerichtet, daß wir eigent⸗ 
lich ſchon jetzt, beſtimmt aber in acht Tagen in das Ober⸗ 


Engadin gehen müſſen. Sophiens Arzt verbleibt bei fei- 
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heuer viel zu heiß für fie. Auf jeden Fall warte ich aber 
mit der Abreiſe, bis Ihr Arm ſoweit gediehen iſt, daß 
er jedwede Gefahr ausgeſchloſſen iſt. Eher hätte ich keine 
Ruhe. 

Ich habe Michael aufgefordert, ſich mir und Mutter 
anzuſchließen. Reden Sie ihm zu! Oder lieber: befehlen 
Sie es ihm! Er liebt Sie ſo, daß er mir erklärt hat, 
er müſſe bei Ihnen bleiben. 

Wir gehen nach Silvaplana. Meine Schwägerin und 
Siuſanne nach St. Moritz. Vielleicht kommen Sie als 
Geneſender nach. Machen Sie mir dieſe Freude! 


e e e e eee eee e e e e 
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Georg an Agathe 


18. Juli. 
Liebſte beſte Freundin! 


Mit der linken Hand zu ſchreiben, noch dazu im Bett, 
das iſt eine ungewohnte und ungelenkige Sache! Mein 
Niklas gibt Ihnen zwar Ihrem Wunſche gemäß alle 
Tage entweder perſönlich oder telephoniſch einen genauen 
Krankenbericht, aber mein Freundſchaftsgewiſſen bedrückt 
mich in einer Hinſicht. Niklas erzählt Ihnen gewiß tau⸗ 
ſend Einzelheiten, aber in dieſem einen Etwas iſt er 
zweifellos verſchwiegen wie ein Grab. 
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brauchen, das bringe ich doch nicht fertig. So muß ich 
mich ſchon Ihrer Nachſicht und Ihrer Duldſamkeit an 
vertrauen. Aus Grauen vor Langerweile und Einſamteit 
habe ich geſtattet, daß mir die „Blonde“ (wie Sie ſi 
nennen) Geſellſchaft leiſtet und mich pflegt. Seit geſtern. = 
Beklagen Sie mich alſo nicht als einen Verlaſſenenn 

Ich hätte mich gern von Ihren geliebten weißen Hän 
den pflegen laſſen. Aber es iſt tauſendmal klüger fo. Das 
Warum erzähle ich Ihnen ſpäter. Aus einem Grunde 
reut mich freilich die Gaſtfreundſchaft, die ich ihr ge⸗ 
währe. Nun kann ich mir Ihre Beſuche nicht erbitten. 
Das iſt ſehr ſchmerzlich für mich. Schmerzlich und — 
wiederum klug! 

Michael habe ich wegkomplimentiert. Was ſoll er am 
langweiligen Lager eines Kranken? Zufällig hat ihn 
einer ſeiner Studiengenoſſen auf ein paar Tage zu ſich 
eingeladen, ein junger Herr von Brühl, nach Seif 
dorf, dem bekannten Beſitztum dieſer Familie. 

Leben Sie wohl, gütigſte Freundin! Ich drücke J 
nen innigſt die Hand. ; 


SOHOOEHIEEIHHEH EITHER 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 20. Juli. 


Lieber Georg! 


engekrampft. Das war 15 Sterbeſtunde meiner irdi⸗ 
n Liebe. Seien Sie aber nicht betrübt, daß Sie mir 
dieſes letzte Leid angetan haben. Ich traure ja ſelbſt 
nicht um dieſe Liebe. Laſſen wir ſie ruhen. Friede ihrem 
Angedenken! 
Da Sie in acht Tagen, den Arm in der Binde, wie⸗ 
r ausgehen dürfen, wie ich zu meiner größten Freude 
re, fo werden wir uns alſo vor unſrer Abreiſe ſehen, 
ie nunmehr auf Sonnabend den 29. feſtgeſetzt iſt. Wie 
eue ich mich darauf! Ich möchte die Reiſe ja gern noch 
weiter hinausſchieben. Indeſſen, es iſt unmöglich. Der 
Hauslehrer iſt bis zum 10. September beurlaubt. Den 
kommenden Winter ſoll Sophie tüchtig lernen, damit 
fie zu Oſtern in der Quarta des Mädchengymnaſiums 
webe findet. Sie iſt, wie Sie wiſſen, im Juli 
wölf Jahre alt geworden. Ich möchte, fie fol ſich im Ge⸗ 
birge recht ordentlich erholen. Mit einem Worte, wir 
müſſen fort. 
32 Michael, mit dem ich geſtern gegen Abend ein Vier⸗ 
telſtündchen durch den Fernſprecher geplaudert habe, be- 
gleitet uns. Das wird ſehr nett. Er hatte Geldbedenken. 
5 Sein Vater balte ihn ſehr knapp. Ich habe ihm ver- 
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ſichert, daß Sie für eine genügende Reiſekaſſe bereits ge- 
ſorgt hätten. 2 
Geſtern, bei meiner Schwägerin, habe ich Herrn von 
Szanto getroffen. Durch Suſannens Ungeſchicklichkeit 
kam die Rede bei Tiſch auf das unſelige Duell. Die Ge. 
ſellſchaft hat ſich allerlei Vermutungen und Märchen ge⸗ SL 
bildet. Widerlich, dieſe banale Klatſchſucht! Man behaup⸗ 
tete alſo auch geſtern, der Anlaß des Wortwechſels zwi. 
ſchen Ihnen und Wolfframsdorf (alſo doch damals m 
Theater!) ſei die Tatſache, daß Sie ihm die Blonde ab⸗ 5 
trünnig gemacht hätten. Da warf die ſuperkluge Suſanne l = 
mit einem ſonderbaren Blick auf mich ein: Aber Kin 
der, ſeit wann ſchießt man ſich wegen einer Kokotte! 
Meine Schwägerin brachte das Geſpräch gewaltſam 
auf ein anderes Thema. Mir war es ganz heiß geworden. 
Georg, warum find Sie in dieſer Angelegenheit fo gar 
nicht offen zu mir, Ihrer vielgeprieſenen beften Freun- 
din? Das Wörtchen „klug“, das zweimal in Ihrem letz⸗ 
ten Briefe wiederkehrt, verftärft meinen Argwohn. Mein 
Gott, ich bin am Ende gar die Veranlaſſung dieſes Zwei⸗ 
kampfes. Hat ſich Wolfframsdorf damals eine Bemer⸗ 
kung über mich erlaubt? Sie haben ihn ſehr ſcharf zu⸗ 
rückgewieſen. Szanto iſt Zeuge des Vorganges geweſen. 
Ich wage ihn jedoch ohne Ihre Erlaubnis nicht auszu⸗ 
fragen. Ich bitte Sie, klären Sie mich auf! Es iſt Ihre 
Freundespflicht. Ich fühle mich ſchuldig. Hat ſich eine 
harmloſe kleine Koketterie fo grauſam gerächt! Ich zittre, X 
wenn ich an dieſe mögliche Erklärung der Dinge denke. 
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Georg an Agathe 
24. Juli. 
Liebſte gütige Freundin! 


Sie fordern die Wahrheit! In dieſem Falle iſt es 
von mir beinahe unritterlich und prahleriſch, Ihrem Ver⸗ 
langen zu willfahren. Theoretiſch iſt Offenheit gerecht⸗ 
fertigt, ja, aber es fällt mir unſagbar ſchwer, ſie in der 
Praxis zu betätigen. Eine Bedingung: erwähnen wir 
die Angelegenheit dann niemals wieder! 

Die Mediſance hat Sie und mich in der letzten Zeit 
— wie ſoll ich das möglichſt humorvoll in Worte faſſen? 
— na, ſagen wir: in einen Topf geworfen. Sie wie ich, 
wir kümmern uns um Klatſch nicht. Trotzdem, die Sache 
ärgerte mich um Ihretwillen. Um dem Gerede die Spitze 
abzubrechen, ließ ich mich häufig in lebemänniſcher Ge⸗ 
ſellſchaft ſehen. Sie verſtehen! Abſichtlich. Daß Sie mich 
dabei ertappen ſollten, das wollte ich natürlich nicht. Daß 
es geſchah, machte mich an jenem Abend ſehr nervös. 
Wolfframsdorf war das Opfer meiner Nervoſität. Er 


| erlaubte ſich eine reſpektloſe Bemerkung. 


Ich bin eigentlich ein Duellgegner. Zumal, nachdem 
ich der Geſellſchaft den Beweis gegeben habe, daß Feig⸗ 
heit nicht der Grund meiner Verachtung des Zweikamp⸗ 
fes iſt, werde ich mir kein Blatt mehr vor den Mund 

nehmen, wo es gilt, Duelle zu verſpotten. Trotzdem gibt 
es Fälle, in denen ein Duell unter den heutigen Der- 
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ift. Die braven Europäer ſind große Kinder. Und d 
ſie regieren, erfreuen ſich daran. Was nützen alle Vor- 


laß zu dem Duell ſei die blonde Magdalena. Ich be 
diefe alberne Legende aus klugen Gründen nicht dem 
tiert. Ihre ſchöne Nichte war ſcharfſichtiger als d 
Maſſe. Das hat mich außerordentlich gefreut. R 
Ich werde meine Beziehungen zu dem blonden Du 
fen ſehr bald wieder abbrechen. Der Mohr hat ſeine 
Schuldigkeit getan! Uebrigens iſt auch ſie im Wahne, 
ich hätte mein edles Blut für fie verſpritzt. Aus Eitel- 
keit oder Dankbarkeit — wer kennt das Menſche 
herz? — pflegt fie mich wirklich mit Hingabe und g 
ßer Sorgfalt. Zum Dank habe ich ihr vier Wochen 
Aix-les⸗Bains verſprochen. Sobald ich reiſefähig bin 
verſchwinden wir hier von der Bildfläche. Der Arzt ha 
mir den Ort zur Nachkur empfohlen. a 
Verzeihen Sie mir großmütig die Berührung vor 
Dingen, die Ihnen häßlich erſcheinen. Jetzt werden 
aber alles klar ſehen. So ſoll es immer zwiſchen u 
fein. ' f 
Hat meine linke Hand nicht prächtig ſoreben 
lernt? 


5 
85 


Am 24., abends. 


D w 
* 
* 


= Mein geliebter Freund! 


2 die Wahrheit vom erſten Moment an im 
bl! Ich möchte Sie ſchelten, daß Ihre Treue zu 
al Ban, gegangen ift, aber ich vermag es nicht. 


ich daß mein n Verhalten zur großen Welt nie je 
5 ae wird, daß Sie ein weites Mal Ihr Le⸗ 
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Agathe an Georg 
Roſenhof, den 28. Juli. 


Mein lieber Freund! 


Ibr Diener vermeldet mir eben, daß Sie morgen 
m ausgehen dürfen. Erft in ein paar Tagen. 
347 
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Das ift für uns alle beide ſehr W es 
mir aber verfihern laſſen, von irgendwelcher Gef 


könne keine Rede mehr ſein, ſo ſoll es bei der Abreiſe 
am 29. bleiben. 


Ich nehme Abſchied von Ihnen. Niklas bringt J 
mit den gelben Roſen ein paar Bücher, b 
die ich für Sie beſorgt habe. Vertreiben Sie ſich einfa 
Stunden damit. Leben Sie wohl! Vergeſſen Sie mi 
nicht! 

Niklas hat verſprochen, mir alle Tage über Ihr Be⸗ 
finden zu depeſchieren. Hoffentlich geht es auch 55 
wieder mit dem Schreiben. 


% ele 
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Agathe an Georg 
Silvaplana, den 3. Aug 


Mein lieber Freund! 


Ich ſitze mit Sophie auf einer blütenbeſtickten Matt 
am Julier. Drunten der ſtille grüne See. Rechts, bien 
dend weiß, der Piz della Margna. Gegenüber die W 
ſerfälle und der Piz Corvatſch. Links, in der Ferne, 
ein buntes Bildchen in dunkelgrünem Rahmen, Sa 
Moritz. Nah betrachte ich es nicht gern. Dieſe Nief 
baukäſten dünken mich in dieſer großen Natur allu 

„ ſchmacklos. 
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9 Sie kennen dies alles. Sie haben mir früher lebhaft 
davon erzählt. Ich wollte, Sie wären mit da und zeigten 
mir Ihre Lieblingsplätze. 

Silvaplana klingt wie ein Märchenname. Und es liegt 

auch märchenſchön. Ich bin bezaubert. Eine wunderbarere 

Landſchaft kann es nicht geben. Der Gedanke, wieder von 
Binnen zu müſſen, macht mich ſchon im voraus ſchwer— 
mütig. 
f Geſtern lag der See da, ſmaragden, ſpiegelglatt, ganz 
verſchlafen. Heute ift er erregt. Weiße Kämme glitzern 
auf und nieder. Durch die Wellen leuchtet die Sonne. 
Das nimmt ihm jede beſtimmbare Farbe. Aber auch in 
dieſer Wandlung entzückt er mich. 

Allemal, wenn ich einen verſonnenen Weg, einen 
träumenden Winkel im Walde, einen jubelnden Ausblick 
f Es. entdecke, frage ich, ob Sie auch einmal da geweſen ſeien. 

* Wenn ich ſolche Blicke in dies Zauberland tue, möchte ich 
immer, daß Sie es ebenſo geſehen hätten. Und dann wünſche 
ih mir, Sie wären da, um Ihnen zu ſagen, was ſich 
doch nicht ſchreiben läßt. 

Wenn ich es verſuche, komme ich mir oft merkwürdig 
unbeholfen vor. Und warum? Weil ich Ihnen bereits im 
Augenblicke des Genuſſes, in der Einbildung, alles das 
erzählt habe, was ich Ihnen hinterher zum zweiten Male 
im Briefe ſagen möchte und dann nicht im Entfernteſten 
vermag. Denn der Nachhall iſt nicht mehr der Inhalt 
ie, der ſchönen Stunde. Das ſchafft in mir einen faſt ſchmerz⸗ 
lichen Zwieſpalt. Ach, und ich möchte doch zu jeder Mi⸗ 
nute harmoniſch fein, nicht nur in den Stunden auf den 
Höhen der Stimmung. Harmoniſch wie die Landſchaft um 
mich herum. Die Natur iſt immer vollkommen. Wir nur 
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tragen Unvollkommenheit hinein, wir, die ruhe 
vollkommenen, problematiſchen Menſchen. 
- Ich babe Blumen gepflückt. Die Alpenflora 


Die Alpenblumen duften ganz auf eigene Weiſe 8 
ſonderbar. Am ſtärkſten die purpurrote leu 
. Männertreue. Sie wächſt nur auf den W 
5 die Männertreue. 
Heute habe ich noch keine Nachricht von Niklas. 8 * 
ee. Ihnen ſelbſt überhaupt noch Feine, feit wir hier find, 

Michael iſt nach Sankt Moritz gegangen, Suſar 
abzuholen. Sie 5 nicht, wie ſehr ic ihn in 


Menſch. 
Schreiben Sie mir! 


* A A ˙ nn an ar 
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Georg an Agathe 


8 Gefahr beſeitigt. Kurz, ehe Sie abreiften, w g 
5 x Verſchlimmerung eingetreten. Fieber und fo weiter 
Be haben es Ihnen verheimlicht. Wie gern wäre 
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müſſen. Seien Sie mir alſo nicht bös, daß ich fo wer 
1 ſchreibe. Uebermorgen gehe ich endlich wieder aus, 
n Arm natürlich in der Binde. = freue mich 1 


der Ihre, 
Georg. 
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Agathe an Georg 
Silvaplana, den 6. Auguſt. 


Mein lieber guter Freund! 


5 Ich habe es nicht gefühlt, daß Sie kränker waren, 
äaals Sie zugaben! Ich habe geglaubt, was man mir ſagte. 

Keine bange Ahnung hat mich gehindert, froh und guter 
Laune abzureiſen. Und nun geht es Ihnen offenbar gar 
nicht gut. Ich habe große Luft, an Ihren Arzt zu ſchrei⸗ 
ben. Mag er denken, was er will. Er iſt ein ſo toleran⸗ 
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ter Menſch. Vielleicht findet er meine Anfrage durchaus 
natürlich und recht. Ich möchte nur nicht, daß mein 
kranker Freund Anlaß hätte, auf mich bös zu ſein. ö 

Sie find melancholiſch. Wenn jener Satz wahr wäre, 
daß die Seele, die viel gelitten, Heilkraft über andre 
Seelen beſitzen ſoll, dann müßte ich Sie heilen können. 
Aber ſagen Sie mir: von welchem Uebel? Das Wort 
„trübſinnig“ brennt mir geradezu in die Augen, wenn 
ich Ihren letzten Brief wieder in die Hände nehme. Es 
iſt ein verzweiflungsvolles Gefühl für mich, daß Sie 
mir ſo fern ſind und daß ich nichts für Sie tun kann. 

Ich war heute vor dem Dejeuner auf dem Muottass 
Muraigl. Ich habe über die weißen Gipfel hinweg nach 
Norden ausgeſchaut in die blauen Fernen — nach Ih 
nen. Ich mache mir große Vorwürfe. Es lag vielleicht 
in meiner Hand, ein gewiſſes Ereignis zu verhindern. 
Sie werden das nie zugeben, aber ich komme über dieſen 
Gedanken nicht hinweg. 

Jegliche Geſelligkeit widert mich an. Die Menſchen 
unſrer Geſellſchaft, find fie nicht faſt alle Drohnen? In- 
nerlich arm und klein, äußerlich elegant und anmaßend, 
alles in allem unfruchtbar und unnütz? Die ſportlieben⸗ 
den Drohnen find mir die allergräßlichſten. Welche Arm- 
ſeligkeit, einer Betätigung Wert beizumeſſen, in denen 
der Dümmſte und Albernſte Meiſter ſein kann! Ich 
nehme nur den Sport aus, der unter Todesgefahren 
die Naturgewalten beſiegt. 

Suſanne wird von zwei Dandies der Hof gemacht, 
ſchicken hübſchen Jungen, die nichts im Kopfe haben 
als Tennis, Segeln, Golf uſw. Im Geiſte vergleiche 
ich Sie mit dieſen kleinen Helden der Geſellſchaft. Sie 
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im Sinne der Männer der Renaiſſance er- 
1 eg Wo gibt es aber unter der jüngften Generation 
junge Leute, die ebenſo ihren Vollblüter zu meiſtern wif- 
> ‚fen, wie ihre eigenen Ideen über irgendein feltenes Buch, 
die Schönheit einer Landſchaft, die Reize einer fernen 
Kultur verliebt vorzutragen? 
Wenn Sie wieder gefund find, ſchenken Sie mir et- 
was, um was ich Sie herzinnig bitte! Die Nachricht, 
daß Sie ſich einer beſtimmten Beſchäftigung mit Eifer 
widmen. Laſſen Sie Ihre reichen Gaben nicht im Brach⸗ 
land verderben. Verachten Sie mit mir die Drohnen, 
indem Sie keine ſind! Lieben Sie mich darin! Dann 
wird Sie keine Melancholie mehr heimſuchen! 


Ibre getreueſte Agathe. 
eee 
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Agathe an Georg 
Silvaplana, den 7. Auguſt. 
Liebſter Freund! 


Alle Morgen erfreut mich der immer beſſer lautende 
telegraphiſche Krankenbericht. Sie gehen heute zum er- 
ſten Male wieder aus. Meinen herzlichſten Glückwunſch! 

Aus Ihrer heutigen Depeſche leſe ich etwas wie welt- 
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männiſche Reſignation. Was haben Sie! Beicht 
Will die blonde Magdalena Sie nicht nach 
Bains begleiten? Ich würde es bedauern. Sie olle 
nicht einſam fein. Oder hat ſich ſonſt ein Rosenblatt 
über den jetzt doch moosweichen Pfad Ihres Erdenganges 
gelegt? Erzählen Sie! Ich werde Sie tröften. Be: 

Graf Szanto iſt geftern hier eingetroffen. Er u 
von uns Abſchied nehmen. Man hat ihn nach Wien 
ſetzt. Er iſt betrübt, ſein angenehmes Leben 
Dresdner Geſandtſchaft beendet zu ſehen. Arbeit ha 
dort ſo gut wie nicht. . 

Eben treten Suſanne und ihr Anbeter in das Schrei 
zimmer, wo ich ſitze und dies ſchreibe. Beide ſtrahlen v 
Lebensluſt und Jugendmut. Das Abſchiednehmen 
Ungarn wird darin auslaufen, daß er uns Suſanne ent- 
führt. Ich meine natürlich: nach allen Regeln der 
venienz. Die beiden paſſen vortrefflich zueinander. 
wohlerzogene, leichtlebige Menſchen ohne geiſtige Tiefen. 
Zwei gute Durchſchnittsgeſchöpfe. Als ſolche jagen f 
keinem beſonderen hohen Ideale nach. Und ſo werd 
auch mit dem Alltagsglücke zufrieden fein. 


8 4 rictig geraten. Aix⸗les-Bains iſt vom 
gramm. geſtrichen. Die Magdalena hat mich verlaf- 
Ich bin herzlos froh darüber. Mit meiner Melan- 
lie hat dieſe Epiſode nichts zu ſchaffen. 

Szanto hat mir, ehe er nach Sankt Moritz eilte, ſei⸗ 
en Abſchiedsbeſuch gemacht. Alſo: Er und Suſanne! Ich f 
wünſche den beiden von Herzen Glück. 1 
J bin heute ein ſchlechter Briefſchreiber. Ich möchte 
gern ſo etwas recht Liebes und Herzliches ſagen. 
ich fürchte überſchwenglich zu werden und Ihnen 
dann unnatürlich zu erſcheinen oder gar fentimental. 
* Nichts iſt mir ſchrecklicher als Sentimentalität. Begnü⸗ 
gen Sie ſich darum, bitte ich Sie, mit der wortkargen, 
ber innigen Verſicherung, daß ich Ihrer zärtlichſt ge- 


Rein Arm iſt völlig wiederhergeſtellt. 
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mieten mit dem ſchönſten Blick auf den Piz della 


Wer weiß es? Niemand, und wäre er der erfahren 


Mein lieber Georg! 


Immer noch die Melancholie! Ich will ſie Ihnen se 
jagen. Kommen Sie flugs her! Ich werde Ihnen n 
hübſcheſten Hotel, das es hier gibt, das beſte Zimmer 


Margna. 8 

Suſanne und der Ungar ſind nunmehr asien Ve 
lobte. Er iſt geſtern als erklärter Sieger nach Wie 
abgereiſt. Die beiden werden noch im Herſt heiraten. 
große Rad des Lebens hat die Loſe zweier Menſchen 
ſammengebracht. Glück oder Unglück? Was harrt ihrer 


Seelen⸗ und Schickſalskenner, hat den Mut, ihn 
fagen: Ihr jagt einer Illuſion nach, die ſich unmd 
erfüllen kann. Seid beſcheiden in Euern Erwartun 
Je weniger man erhofft, deſto wertvoller iſt einem d 
Wenige, das man findet! gr 
Was hätte es für einen Sinn, ihnen zuzurufen: Lie 
iſt Illuſton? Man könnte ihnen doch keine andre Freu 
als Erſatz bieten. Suſanne iſt durchaus ein Weltki 
Eitel und ſelbſtzufrieden. Aeußerliche Triumphe ſind $ 
der höchſte Genuß. Allein der Grafentitel vor ihrem künf⸗ 
tigen Namen und die neunzackige Krone darüber be eiten 
ihr ein kindiſches Vergnügen. 
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Wie ganz anders it meine Sophie Bart Mir 
angt um ihr Schickſal. Sie bedarf einmal eines Her⸗ 
eee Er kann meinetwegen Meyer oder 
— wulze heißen. Nur muß er ein voller Menſch ſein. 
Sie iſt ſchon zwölf Jahre alt, und fo iſt der Tag nicht 
ehr allzufern, wo ich ſie einem Unbekannten hingeben 
muß. Wie vieler Liebe und Sorglichkeit bedarf es für 
mich, um die Vertraute ihres ſcheuen Herzens und ihrer 
geheimſten Gedanken bis dahin zu bleiben! Ich will ihre 
Freundin, nicht nur ihre Erzieherin ſein. Vielleicht gibt 
es irgendwo einen jungen Mann, dem eine glückliche 
Mutter Herz und Seele rein bewahrt hat. Vielleicht 
fügt es ein guter Engel, daß wir ihn finden. Ich will 
dann gern all das Leid vergeſſen und vergeben, das mir 
zugeteilt war. 
Ein törichter Traum: ich wünſchte, Sie wären zwan⸗ 
zig Jahre alt, Sie, deſſen Gefühlsart und Geiftesgaben, 
Vorzüge und Fehler ich fo genau kenne wie meine eige- 
en. Lachen Sie mich nicht aus, Liebſter! Es iſt mir ſehr 


Ewig Ihre Agathe. 


Georg an Agathe 5 2 
Paris, 14. Augu 
Geliebte Freundin, | 


Ihr Wunſch, mich meiner ernften 4 Talg 
zuführen, hat ſich ſchneller erfüllt, als wir je denken 
ten. Das Schickſal geht oft wunderliche Wege. 

Mein leichtſinniger Bruder hat ſeinem Leben am 1 
Auguſt ein Ende geſetzt. Einzelheiten darüber werde 
Ihnen ſpäter erzählen. Die Tat iſt hier in Paris 
ſchehen, und niemand außer mir und Ihnen ſoll je erf 
ren, daß es kein Unfall war, ſondern Derimaiikun: 
Lebensüberdruß. 

Ich bin allein hergekommen, um ihn, fern von 5 8 
Erbbegräbnis, hier zu beſtatten. Einen Verwandten: i 
haben wir nicht. 

Michael, Eberhards einziger Sohn, der letzte d 
von Rockau, iſt von mir noch nicht in Kenntnis geſe 
Ich bitte Sie, nehmen Sie mir freundſchaftlich dieſe 
traurige Amt ab. Ihn hierher zu rufen, halte ich für un⸗ 
nötig. Tröſten Sie ihn! Ich weiß nicht, ob er an fi 
Vater hängt. Der Tote hat ſich nie um ihn ern 
In den letzten Jahren haben ſich beide kaum gefel 
Mein Bruder war ein Ahasver, der nirgends Ruhe un 
Raſt fand, immer den ſeltenſten Genüſſen nachjag 
Sein unſeliger Stern fügte es, daß er nach großen 
täuſchungen ein rein materieller Epikureer geworden i 
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das geringfte Recht, meinen armen Bruder zu verbam- 
men? Mein. 

Michael iſt nun mein Sohn. Sein Vater hat ihm 
nichts als tolle Schulden hinterlaſſen. Ich werde alle 
meine Kräfte einſetzen, die wirren Geldverhältniſſe zu 
9 ordnen und wieder geſund zu machen. Da ich nicht heira- 
* ten werde, iſt Michael mein Erbe. Rockau wird fortan 
vr von mir bewirtſchaftet werden. Einen tüchtigen Inſpek⸗ 
tor haben wir ja zum Glück; er konnte ſich bisher nur 
nicht recht entfalten, weil mein Bruder nichts von ihm 
verlangte als immer wieder Geld. 
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Agathe an Georg 


Silvaplana, den 16. Auguſt. 


Mein geliebteſter Freund! 


5 Die plötzliche Wendung Ihres Schickſals, das mir 
. neben dem meiner Sophie über allem andern auf Erden 
5 am Herzen liegt, hat mich erſchüttert, zugleich aber mit 
freudigſter Zuverſicht erfüllt. Sie ſind nun nicht mehr 
unnütz in der Welt. Beſter, Sie waren es ja längſt nicht 
mehr, von jener Stunde an, da Sie meinen Lebenspfad 
betraten. Ich lebte, aber es war doch nur ein Schein⸗ 
leben. Wie viel iſt ſeitdem geſchehen. Sie haben mich zu 
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einer zufriedenen, mit ihrem Leben aufrichtig und v 
kommen ausgeſöhnten Frau gemacht. Die Dankbar 
eines Mitmenſchen in fo hohem Maße errungen zu [ 
wie Sie die meine, iſt das nicht etwas? Viel ſogar, 
viel? Von nun an werden Sie für Ihren Michael le 
und kämpfen. Das wird Ihr volles Glück ſein. ö 
Wenn Sie einer Hilfe in materieller Hinſicht bed 
fen, um Ihrem Schützling das Gut feiner Vorfahren yı 
erhalten, dann erwarte ich, daß Sie ſich nicht an fremde 
Leute wenden, ſondern immer zuerſt an Ihre Freundin 
die Ihrem Michael die Mutter erſetzen möchte. Ich ge⸗ 
höre nicht zu den engherzigen Egoiſten, die eine Freund 
ſchaft durch Geldangelegenheiten gefährdet ſehen. Im 
Gegenteil. Alſo keine falſche Scham in dieſem Punkte. 
Ich gehöre Ihnen mit allem, was ich beſitze, und i 
werde allezeit eine Glücksempfindung erleben, wenn ie 
Ihnen irgendwie nützlich fein darf. Und wenn Sie ein 
mal die letzten Bedenken nicht überwinden können, dann 
ſagen Sie ſich einfach, daß Sie es für Ihren h tun 
müſſen. 
Michael gleicht Ihnen in vielen Dingen. Auch er iſt 
Idealiſt und Romantiker, und da er noch in der erfter 
Jugend ſteht und friſch und unverdorben ift, noch nicht 
von Erfahrungen und Enttäuſchungen heimgeſucht, ſo iſt 5 
er ein prächtiger junger Mann. Das Leben hat ihm By 
erft Schönes zu ſchenken begonnen. Reichen Sie 
Ihre väterliche Hand: wir wollen miteinander das M 
liche tun, um ihm alle ſeine Illuſionen zu erhalten. E 
will Gelehrter werden, alſo das, was Sie hätten we 
ſollen! 5 
Er und Sophie find ſchnell ein Herz und eine Se 
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Sie bringt ihm ale ir ER ſchöne 
Alp nbfumen, Enzian und Männertreue und Herbſtzeit⸗ 
en. Um ſich dankbar zu erweiſen, zerbricht er ſich den 
of, wie er ihr allerhand kleine Dienſte erweiſen könne. 
Seine noch unbeholfene Galanterie iſt ſo recht die des 
werdenden Gelehrten. Ich glaube, er wird einmal ein 
Muſter von Gründlichkeit. Somit iſt er gar nicht nach 
ſeinem unglücklichen Vater geartet. Mit einem Worte, 


7 2 5 


er hat unſer aller Herzen gewonnen. 
3 7 
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Georg an Agathe 
Rockau, 20. Auguſt. 
Beſte Freundin und Schweſter! 


Ich bin nicht mehr in Unruhe und Sorge, daß ſich 
nſer Herzensband je wieder lockern könnte. Dieſe Zu⸗ 
rſicht verleiht mir Selbſtachtung und einen unbeſchreib⸗ 
lich heiteren Mut, die Mühe und Arbeit eines verant- 
rtungsreichen Lebens auf mich zu nehmen. Ich emp⸗ 
finde meine Pflichten wie eine ſüße leichte Laſt. Gefalle 
ich Ihnen in dieſer Verjüngung? Ich fühle fle ſelber 
wie ein ſpätes, kaum noch erhofftes Glück: das echte 
reife Herbſtglück! 

2 Sie, Mutter meinem Michael! Schöneres konnten 
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5 Sie 15 nicht 3 Sol benhen 

ER cher Wunſch mich beim Leſen Ihrer zärtlichen Do 

= griffen hat? Sophie und Michael Hand in Hand durch 
Be. ihr ganzes Leben ſchreiten zu ſehen. N = 
2 Das iſt natürlich nichts als ein heimlicher W 1 
= Niemals würde ich durch eine Ausſprache in den | 


gang unſers geliebten Sohnes einzugreifen wagen, 
eine leiſe Ahnung flüſtert mir die Erfüllung dieſ 
ten meiner Wünſche zu. Ihre Sophie wird Ihr ( 
bild und in Michael iſt der junge Georg wieder 
den, ſo wie er vor zweiundzwanzig Jahren in die 
au, ging. Was ſich Ihnen im Leben nicht erfüllt hat, n 
5 was es mir nicht gehalten, — das ſoll es aan it 
fungen Menſchen gewähren! 

Was ſagen Sie dazu, Geliebtefte? 


N 


PP 
; 221 
= Agathe an Georg 
- 1 Silvaplana, den 22. a f 9 
Liebſter Freund! ER 3 
= Was ich dazu fage? Wollte es Gott ſo fügen € 
98 würden nicht nur zwei Menſchen glücklich, ſondern * 


Herzen! Ich bin tiefbewegt über dieſe Ausſi icht 
Zukunft. Ich zittere für dieſes ferne Glück. 


362 


Wir wollen aber auch uns beide nicht vergeſſen. Ge- 
bärden wir uns nicht wie zwei ganz alte Menſchenkinder: 
Sie mit Ihren zweiundvierzig und ich mit meinen drei⸗ 
unddreißig Jahren. Ich habe lächeln müſſen, als ich mir 
das eben vergegenwärtige. Beinahe ſchon Großmutter und 
Großvater! Können wir den Winter des Lebens ſo gar 
nicht erwarten? Sie beginnen den arbeitsreichen und damit 
vielleicht den wichtigſten Teil Ihres Daſeins und ich — 
ich fühle mich alles andre denn alt. Ich habe mich ſelber 
wiedergefunden, und ich ſchaue genau ſo tatenluſtig auf 
das Kommende wie Sie! Dieſes ſtolze Selbſtbewußtſein 
danke ich Ihnen. Wie verworren war der Gang meiner 
inneren Erſtarkung! Unſre Briefe enthalten die Urkun⸗ 
den hierüber, den Kriegsbericht. 

Das erweckt einen Wunſch in mir: Ich möchte alle 
meine Briefe an Sie einmal hintereinander leſen und 
über dieſen Zeugen beſtandener Kämpfe träumen und ſin⸗ 
nen. Senden Sie mir das Käſtchen! Sie bekommen 
es wieder. 


SSS 
222 
Georg an Agathe 


28. Auguſt. 
Meine liebſte Agathe 


Ja, Kämpfen, ehrlichen wackeren Herzenkämpfen iſt in 
dieſen Briefen ein Denkmal geſetzt. Den Frieden, der 
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ihnen gefolgt, fol uns kein Feind je wieder a 
Die wunderlichſte Freunbſchaft hat uns beide g 
Wir gehören einander auf immerdar an, untren 
unerſetzlich, in einem erleſenen Glücke, im G. 
ſeltſamſten Liebesleute! Es 
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ſind entſtanden als deutſches Gegenſtück zu der all: 
bekannten franzöſiſchen Amitié amoureuse (Paris, 
ei Calman Lévy), dem gleichfalls anonymen Buche 
einer Pariſer Ariſtokratin und großen Stendhalverehrerin. 
Letztere Eigenſchaft war es, die mich im Jahre 1903 
durch den römiſchen Stendhalianer Baron Alberto 
Lumbroſo in Frascati in briefliche Beziehungen zur 
Dichterin brachte. Das vorliegende deutſche Buch, 
das ſich zu meiner Freude ſo viele Freunde erworben, 
hat die geringe äußere Handlung des franzöſiſchen 
Buches in großen Zügen übernommen. Dagegen ſind 
an die Stelle der beiden durch und durch pariſeriſchen 
und mondäns oberflächlichen Hauptgeſtalten zwei kern⸗ 
deutſche ſeelengründliche Menſchen getreten, ſodaß 
ein Vergleich der beiden Paare einer völkerpſychologiſchen 
Studie nahekommt. Der Ausbruch des Großen Krieges 
hat die vorbereitete Überfegung ins Franzöſiſche zum 
großen Leidweſen des vielfach mit Frankreich verbundenen, 
europäiſch denkenden deutſchen Verfaſſers verhindert. 


Dresden, Kaitzer Straße 42. 
K Arthur Schurig 
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on Arthur Schurig iſt in Buchform erſchienen 
(1903-1919): 
A. Eigenes: 
Wo g Amadee Mozart. Sein Leben und fein Werk. Zwei 
ände. Mu 50 Lichtdrucktafeln, 5 Fakſimiles und 1 Stamm⸗ 
tafel. Leipzig, im Inſel⸗Verlag, 1913. Viertes Tauſend 1918, 
Preis: fartoniert M. 24. —; in Halbperaament M. 40.—. 

Der junge Heinfe. (Wilhelm Heinſe, der Dichter des Ardinghello, 
1746— 1803.) München, bei Georg Müller, 1910; zweite 
Ausgabe, ebenda 1912. Erſchienen in 500 Exemplaren; außer: 
dem 6 Abzüge auf echtem van Geldern: Bürtenpapier. 

Seltſame Liebesleute. Eine deuiſche Amitie amoureuse. Roman. 
Erſte bis dritte Auflage anonym, Münden, Georg Müller, 
1913. Neudruck: drittes bis fünftes Tauſend, 1914. Sechſtes 
bis dreisehntes Tauſend, 1918. Vierzehmes bis dreiundzwan⸗ 
zigſtes Tauſend, 1920. 

B. Übertragungen: 

Friedrich von Stendhal (Henri Beyle), Aber die Liebe. Jena, 
bei Eugen Diederichs 1903. Siebentes Tauſend, 1911. Seit 
1917 vergriffen. Eine völlia neue Faſſung in Vorbereitung. 

Friedrich von Stendhal, Befenntniffe eines Egotiſten. Selbſt⸗ 
bildnis Beyles Jena, bei Eugen Diederichs 1905. Erſchienen 
in 2000 Exemplaren; feit 1918 vergriffen; erſcheint nicht 

wieder. 

Friedrich von Stendhal, Ausgewählte Briefe. (1800 —1842.) 
Mit einer Studie über die Entwicklung Henri Beyles. Mit 
einer (vorzüglichen) Porträrradierung von Peter Halm. München, 
im Proppläen⸗Verlag, 1910. Erſchienen in 1550 numerierten 
Exemplaren, davon SO auf echtem van Geldern-Bürtenpapter, 

Friedrich von Stendhal, die Rartauſe von Parma. Zwei Bände. 
Jena, bei Eugen Diederichs, 1906. Erſchienen in 2000 Erem: 
plaren; vergriffen. Neue verbeſſerte Ausgabe in Vorbereitung. 

Friedrich von Stendhal, Not und Schwarz. Cine Chronik der 
Zuflände in Frankreich um 1830. Leipzig, im Inſelverlag, o. J. 
(1913) Erſchienen in der Bibliothek der Romane in 8000 
Exemplaren; vergriffen. Neue völlig umgearbeitete Ausgabe 
in Vorbereitung. 

Friedrich von Stendhal, Römerinnen. Zwei Novellen. (Vanina 
Vanini. San Francesco a Ripa.) In der Inſel-Bücherei (1913), 
in 25000 Exemplaren. 

Friedrich von Stendhal, Amiele. Nachgelaſſener Roman. Erſte 
nen München, bei Georg Müller. (In Vorbe⸗ 
teisung. 


Suſtave Flaubert, Frau Bovary. Leipzig, im Inſel⸗Verlag, o. J. 
(1911) Erfhienen in 20000 Exemplaren; vergriffen. Zweite 
völlig neue Faſſung, Leipzig, Inſelverlag, 1919. 
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Ouſtave Flaubert, Salambo. Ein Roman aus dem alten Kartha; 
a any 5 1 — — 16. bis 20. Tauſend, 191 
uſtave Flaubert, die Verfuchung des ligen ton 

München, bei Georg Müller, 1919. get N 5 
Suftave Flaubert, die Erziehung zum Semütsmenſchen. 
(L Education sentimentale.) München, bei Georg Müller. (In 
Vorbereitung.) 8 
Suftave Flaubert, Erzählungen. München, bei Georg Müller, 
(In Vorbereitung.) 
Suſtave Flaubert, Bühnenwerke. München, bei Georg Müller, 
(In Vorbereitung.) ER: 


Die Liebesbriefe der Julie von Lespinaſſe. (1773—1776.) Mit 
einer Einleitung von Wilhelm Weigand. München, bei Georg 
Müller. Erſchienen in 850 Exemplaren, davon 35 auf echtem 
van Geldern: Büttenpapier, numeriert. Vergriffen. . 

Der Hof Ludwig XIV. Nach den Dentwürdigfeiten des Herzogs 
von Saint⸗Simon. Übertragen von Arthur Schurig. Heraus: 
gegeben und ein geleiten von Wilhelm Weigand. Leipzig, Inſel⸗ 
Verlag, 1913 Erſchienen in 4000 Exemplaren; vergriffen. 
50 Exemplare auf echtem van Geldern: Büttenpapier 

Theophile Gautier, Mademoifelle de Maupin, Mit 12 Farben: 
lithographien von Karl Walſer. München, bei Georg Müller, 
1913. Gedruckt in looo Exemplaren. BE 

Honoré de Balzac, Caeſar Birotteau. Das Leben eines Pariſer 
Kaufmanns. Leipzig, im Inſel⸗Verlag, 1910. Gedruckt in 
3000 Exemplaren, davon 200 auf echtem Bütten. n 

Jules Amaòée Barbey ö Aurevilly, Teufelskinder. (Les Dia 
boliques.) Einzige autorifierte deuiſche Ausgabe, mit Zeich⸗ 
nungen von Alfred Kubin. München, bei Georg Müller, 1920. 


C. Herausgegeben: 8 
Karl von Clauſewitz, vom Kriege. Um Veraltetes gekürzte Ausgabe, 
Mit einem Lebensbild des Generals (80 Seiten). Leipzig. 
Inſel⸗Verlag, 1917. 3 
Ferdinand Cortes, Briefe an Raiſer Karl V. über die Eroberung 
von Mexiko 1520 und 1522. Leipzig, im Inſel⸗Verlag, 1918. 
Erſchienen in 4000 Exemplaren. Ber 
He inrich Zeutholds Gedichte nach den Handſchriften wiederher⸗ 
geſtellt. Erſchienen im Inſel⸗Verlag zu Leipzig, 1910. Zweite 
verbeſſerte Ausgabe im gleichen Jahre. er 
Ida Gräfin Hahn-Kahn, Fauſtine. Ein Roman aus der Bieder 
meierzeit. Mit der Lebensgeſchichte der Dichterin (70 Seiten) 
und einem bisher unbekannten Bildniſſe vom Jahre 1838. 
Berlin, bei R. Bredow, 1919. Erſchienen in 2000 Exemplaren = = 
auf gutem Papier. . 
Beinfe der Hedoniker. Leipzig, im Inſel⸗Verlag. (In Vorbereitung.) 


W. Fred 
Lebensformen 


Anmerkungen 
über die Technik des geſellſchaftlichen Lebens 


4.—6. Tauſend 
Geh. M. 8.— Geb. M. 11.— 


National⸗ Zeitung, Berlin: .. Das iſt ein vortreffliches 
Buch, eine Arbeit, wie wir fie längft nötig gehabt hätten in Deuiſch⸗ 
land. Immer originell, immer geſchickt gliedernd, zeigt W. Fred, 
wie ſich der Mann, wie ſich die Frau in jeder Lage des Lebens 
zu verhalten hat, aus der Situation heraus kommen ſeine Gedanken, 
anreaend reizen fie zum Weiterſinnen. Diefer Schriftiteller ift ein 
Künſtler der Form. Über die Geſellſchaft plaudert er, über den 
Mann und die Frau und das Einmaleins der Geſchlechter. Von 
allen Seiten behandelt Fred die Themata. Geſchichrlicher Forſcher 
iſt er und Philoſoph und man kann nur wünſchen, fein Buch möchte 
in jeder Familie zu finden ſein und jeder hätte es geleſen. Es iſt 
eine ſo vernünftige Moral in der Arbeit, wo er, um auf ein Beiſpiel 
einzugehen über das „Verhältnis“ ſpricht, das nichts andere; jedwedem 
Muckertum einen ſchärferen Hieb verſetzen könnte. So wirkt das Werk 
belehrend und iſt zugleich Ethikotheologie. 
Das literariſche Deutſch⸗Oſterreich: ... Vor allem eins: 
Kein Knigge, aber ein Caſtiglione. Ohne Abſicht nach einem Syſtem 
reihen ſich zahlreiche Aufſätze über unfere geſellſchaftlichen und kulturellen 
Erſcheinungen aneinander, die Stärken und Verkehrtheiten be⸗ 
leuchtend. Das grundgeſcheite, von einer vornehmen Geſellſchafts⸗ 
kritik zeugende Buch geht auch überall auf hiſtoriſche und philo⸗ 
ſophiſche Vorausſetzungen ein und bietet ſchon an dieſen Stellen 
ein ſehr anziehendes Kapitel. Jedermann wird darin auf ſeine 
Rechnung kommen. 
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N. Shwarktopf 
Maria vom Rheine 


Geh. M. 4.0 Geb. M. 6.— 3 


Bonner Zeitung: .. . Es gibt Dichtungen, die fo fein find, die 2 
ſo in allem den Leſer und ſeine Seele hinnehmen, ihm ſo im tiefften | 
beglücken, daß er nichts anderes über fie ſagen mag: Leſt alle ſi, 
ſie waren mir ein Erlebnis, und ſchenkten mir ein vollkommenes 
Selbſtvergeſſen, ſie werden euch wie mir unvergeßlich ſein. Geborne 
Dichter nur vermögen ſolche Wunderwerke zu ſchaffen, Dichter, die 
das Tiefſte aus dem Einfachſten ſchöpfen, ja, den das Einfache, das 

ſie am Wege aufleſen, geradezu zu einer Offenbarung des Tiefſten is. 
wird, Kein anderer Stil, feine andere Form ift fo geeignet, in natür⸗ = 
licher Miſchung und Selbſtverſtändlichkeit, naives Menſchentum und? 
alle irdiſche und himmliſche Herrlichkeit der menſchlichen Seele und 
alle ihre Beziehungen zum Weſen der Dinge in ihrem äußeren 
Schein und in ihrem gönlichen Sinne zu geben wie die Legende. 
Wilhelm Schäfer in den „Rheinlanden“: .. Es iſt nut 
ein Bändchen von 195 Seiten aus der Notdurft der Zeit ſauber 
in Papier gebunden, aber es dürfte — wenn einmal die Literatur⸗ 5 = 
geſchichte den Mut finden wird, auch in unferer grauenvollen Zeit 
nach Blüten zu ſuchen — ſicherlich einen der reizvollſten Funde dar⸗ ER 
ftellen. Ich muß geitehen, ein paarmal dachte ich an den herr 
lichen „Taugenichts“ von Eichendorff, fo bilderbunt und fo romantiſch 55 
läuft dieſe Erzählung dahin, die von einem Steinbild an einer 2 
rheiniſchen Kirche ins Minelalter abſchwenkt, um mit dem Schickſal 
des Steinbildes wieder in der Gegenwart zu ſchließen. — Ich 

preiſe dieſes kleine Buch als eine ſeltene Dichtung. 
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Geb. M. 3,50 


pPhaethon, Stuttgart: . . . Ich weiß nur wenig Bücher, 
die ſo nahe wie das des jungen Dichters an die junge ewige 
5 Sehnſucht unſeres Herzens rühren, und kaum ein zweites, das 
t ſo ſchlichten Kunſtmitteln den ganzen reichen Rhythmus der 
ſchonen Erde ei infängt, im Lebenswege feiner Geſtalten ficht: 
barlich verkörpert und gar märchentraumhaftes Leben werden 
läßt. Das hauchfeine Geſpinſt der zärtlichen Bilder iſt oft und 
überraſchend geſchmückt mit hellen Worten, deren Prägnanz 
tiefſte pſychologiſche Erkenntnis und Beobachtung vermittelt. 
3 Caſſeler Tageblatt: .. . Eine verträumte kleine Liebes⸗ 
eſchichte, die mit ganz zarten duftigen Farben nur ſo hingehaucht 
erſcheint. Und zugleich mit einer ſcheuen Liebe erlebt man ein 
Sterben, dem die beſeelende Kraft eines Dichters alles Herbe und 
Beängſtigende genommen. Das Büchlein bedeutet die ſtarke 
Er 5 Probe eines noch manches verſprechenden Talents. 
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Roman u 
Geh. M. 8.— Geb. M. 11.— 


Karl Scheffler im „Tag“: Mit tiefer Bewegung babe 
ich dieſer Tage ein Buch aus der Hand gelegt, den Roman 
„Der ſchmale Weg zum un Seit den ſchon fernen AR 


entfaltenden Geift wirkten, habe ich von keinem Werk eines 3 
deutſchen Erzählers unſerer Zeit eine fo ſtarke und reine Wi 
ung verſpürt ... Man ſteht vom Leſen auf mit gefräftigtem ans 
Willen, mit dem Trieb, ehrlicher und beſſer zu werden unt 
Tüchtiges zu leiſten. — Wie wenigen Büchern unſerer talente⸗ 

reichen Zeit kann man dieſes höchſte Lob doch nachſagen. 2 
Neue freie preſſe: .. . Mit einer wundervollen Frei 
und Eindringlichkeit überſchaut Paul Ernſt die Triebkräfte! unt 
Bewegungen des modernen Lebensapparates, das helfende r unt 
lindernde Ineinandergreifen der einzelnen Teile, das d 
plinierte und kämpfende Vorwärtsſchreiten der Maſſen. 

trifft etwas vom wahren Pathos unſerer geit. 8 5 
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Eine deutſche Amitie 


